Ngày nhận lại người thân về nhà hào môn, mẹ nuôi véo tai tôi cảnh cáo:
“Đến đó đừng có làm cái trò để người ta chê cười, làm mất mặt bà già này.”
Không được để người ta chê cười, là lời nguyền cả đời của những đứa trẻ vùng Đông Bắc.
Vì vậy, tháng đầu tiên bước vào hào môn, bố mẹ đi công tác, sinh hoạt phí mãi không thấy chuyển tới, tôi không kêu ca tiếng nào.
Tôi sợ vừa mới vào cửa đã ngửa tay xin tiền, sẽ lộ ra vẻ tôi đến đây chỉ vì tiền, để người ta chê cười.
Thế là ban ngày tôi đi học, tối đi nhặt thùng giấy vụn, đói thì uống canh miễn phí ở nhà ăn.
Đế giày bong keo cũng không nỡ thay, lấy ghim bấm ghim lại, đi một bước lại đâm vào chân một cái.
