Mẹ chồng chăm con cho em chồng tôi suốt ba năm, tận tâm tận lực, chưa từng kêu mệt.
Đến lượt tôi sinh con, tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ chồng đã ôm eo thở dài trước: “Ôi trời, già rồi, cơ thể chịu không nổi nữa.”
Chiều hôm đó, bà thu dọn hành lý quay về quê.
Tôi không khóc không làm loạn, cũng không nhắc đến một chữ nào.
Trong tháng ở cữ, mẹ ruột tôi từ nơi cách xa ngàn dặm bay đến chăm sóc, tôi cười nói: “Mẹ, vất vả cho mẹ rồi.”
Ngày tiệc đầy tháng, khách sạn đặt mười bàn, tất cả đều là họ hàng bạn bè bên nhà mẹ đẻ tôi.
Chồng tôi đi lòng vòng tìm người, khó hiểu hỏi: “Mẹ anh đâu, em gái anh đâu, sao chẳng ai đến vậy?”
Tôi gắp một đũa thức ăn, thong thả nói: “Em không mời mà.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
01
Ngày tôi sinh con gái, bên ngoài phòng sinh chỉ có một mình Lục Minh Viễn.
Anh cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình sáng lên rồi lại tắt.
Y tá bế đứa bé ra ngoài, nói mẹ con bình an.
Lục Minh Viễn ngẩng đầu nhìn một cái, nụ cười hơi cứng lại.
“Con gái à.”
Nụ cười trên mặt y tá nhạt đi một chút.
“Con gái thì sao? Ba cân sáu, rất khỏe mạnh.”
Lục Minh Viễn lập tức nói: “Tôi không có ý đó.”
Tôi nằm trên giường bệnh, thuốc tê vẫn chưa tan hết, nghe thấy câu này, lòng như bị dội một gáo nước lạnh.
Không có ý đó.
Nhưng tôi quá quen với cái ý đó rồi.
Khi tôi mang thai năm tháng, mẹ chồng Mã Phượng Lan từng xoa bụng tôi nói.
“Bụng nhọn thế này, chắc chắn là con trai.”
Đến tháng thứ bảy, bà lại nói.
“Nhà họ Lục chúng ta chỉ thiếu một thằng cháu trai thôi.”
Lúc đó tôi chỉ cười, không tiếp lời.
Lục Minh Viễn cũng cười.
Anh nói: “Mẹ, trai gái đều như nhau.”
Mã Phượng Lan liếc anh một cái.
“Miệng con nói như nhau thôi, đợi sinh ra thật rồi con sẽ biết.”
Khi ấy, tôi còn tưởng bà chỉ lắm lời.
Tôi còn tưởng, người một nhà rồi sẽ dần dần hòa hợp.
Ngày thứ hai sau khi con chào đời, Mã Phượng Lan đến bệnh viện.
Bà không đến một mình.
Em chồng Lục Giai Giai cũng đến, tay xách một túi trái cây, vừa ngồi xuống đã bắt đầu kêu mệt.
“Chị dâu, chị sinh đột ngột quá đấy, tối qua mẹ em ngủ cũng không ngon.”
Mã Phượng Lan đặt túi lên tủ đầu giường, không nhìn đứa bé trước, mà nhìn tôi trước.
Ánh mắt bà quét từ mặt tôi xuống chăn.
“Phục hồi thế nào rồi?”
Tôi nói: “Cũng ổn.”
Bà lại hỏi: “Sữa về chưa?”
Tôi nói: “Vẫn chưa.”
Bà nhíu mày.
“Người trẻ bây giờ đúng là yếu ớt, sinh đứa con thôi mà cũng vất vả như vậy.”
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi Diêu Ngọc Cầm vẫn đang trên chuyến tàu cao tốc vội đến.
Bà xuất phát từ quê nhà cách hơn một ngàn cây số, nhận được điện thoại liền thu dọn hành lý ngay trong đêm.
Còn Mã Phượng Lan sống cùng thành phố, bắt taxi hai mươi phút là đến bệnh viện.
Nhưng lúc bà đến, trên mặt lại viết đầy vẻ không tình nguyện.
Lục Minh Viễn đứng bên cạnh, khẽ ho một tiếng.
“Mẹ, Thanh Hòa vừa sinh xong.”
Mã Phượng Lan lúc này mới hạ thấp giọng.
“Mẹ có nói gì đâu.”
Lục Giai Giai ngồi trên ghế gọt táo, gọt được một nửa thì bỗng bật cười.
“Chị dâu, chị phải dưỡng sức cho tốt đấy, chăm con mệt lắm.”
Nói xong, cô ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Hồi nhà em sinh Đóa Đóa, đều là một tay mẹ em chăm lớn.”
Câu này, cô ta nói rất tự nhiên.
Như đang nhắc nhở tôi.
Cũng như đang vạch ranh giới.
Tôi đương nhiên nhớ.
Năm Lục Giai Giai sinh con, Mã Phượng Lan trực tiếp dọn vào nhà cô ta.
Từ khi đứa bé chào đời, đến khi đi mẫu giáo.
Tròn ba năm.
Tắm rửa, nấu cơm, nửa đêm pha sữa bột, buổi sáng đưa đi lớp giáo dục sớm.
Mã Phượng Lan không có một câu oán thán.
Bà còn gặp ai cũng nói.
“Con gái tôi sinh con, tôi không giúp thì ai giúp?”
Khi bà chăm con cho Lục Giai Giai, eo không đau, chân không mỏi, ba giờ sáng vẫn có thể dậy pha sữa.
Đến lượt tôi, bà ngồi chưa đến mười phút đã bắt đầu đấm eo.
“Ôi trời, già rồi, cơ thể thật sự không ổn nữa.”
Tôi nhìn bà.
Bà cũng nhìn tôi.
Trong phòng bệnh yên tĩnh mấy giây.
Lục Minh Viễn cúi đầu chơi điện thoại.
Lục Giai Giai đưa quả táo đã gọt xong cho Mã Phượng Lan.
“Mẹ, mẹ đừng cố quá, sức khỏe là quan trọng nhất.”
Mã Phượng Lan nhận lấy táo, thở dài một hơi.
“Mẹ cũng muốn giúp chứ, nhưng cái eo già này thật sự không chịu nổi nữa rồi.”
Tôi mở miệng hỏi: “Mẹ, mẹ muốn về nghỉ ạ?”
Bà như đã chờ sẵn câu này từ lâu.
“Thanh Hòa, không phải mẹ không giúp con.”
“Con nhìn cơ thể mẹ này, thật sự không được.”
“Hơn nữa mẹ con chẳng phải sắp đến rồi sao?”
“Mẹ ruột chăm ở cữ, chắc chắn tiện hơn mẹ chồng.”
Bà nói rất trôi chảy.
Trôi chảy như đã học thuộc.
Tôi không cãi.
Tôi chỉ gật đầu.
“Vâng.”
Mã Phượng Lan sững ra một chút.
Có lẽ bà tưởng tôi sẽ giữ lại.
Hoặc ít nhất sẽ tủi thân.
Nhưng tôi không có.
Lúc này Lục Minh Viễn mới ngẩng đầu.
“Thanh Hòa, sức khỏe mẹ anh đúng là không tốt lắm, em đừng nghĩ nhiều.”
Tôi nhìn anh.
“Em nghĩ nhiều cái gì?”
Lục Minh Viễn bị tôi hỏi đến nghẹn.
Lục Giai Giai cười hòa giải.
“Chị dâu, anh em cũng sợ trong lòng chị không thoải mái thôi.”
Tôi nói: “Không có.”
Thật sự không có.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi rất bình lặng.
Bình lặng đến mức ngay cả tức giận cũng không có.
Rất nhiều chuyện không phải đến hôm nay mới xảy ra.
Chỉ là đến hôm nay, cuối cùng tôi cũng nhìn rõ.
Ba giờ chiều, túi của Mã Phượng Lan lại được kéo khóa lại.
Bà đứng bên giường bệnh, lại dặn dò mấy câu.
“Con còn nhỏ, đừng bế mãi.”
“Sữa không đủ thì cho uống thêm sữa bột.”
“Trong tháng ở cữ đừng làm màu.”
“Phụ nữ ai cũng vượt qua như thế.”
Tôi nghe hết từng câu từng chữ.
Bà nói: “Vậy mẹ về quê ở mấy ngày trước.”
Tôi nói: “Vâng.”
Bà lại nhìn Lục Minh Viễn.
“Minh Viễn, con đưa mẹ ra ga.”
Lục Minh Viễn do dự một chút.
“Bên Thanh Hòa…”
Mã Phượng Lan sa sầm mặt.
“Bệnh viện có y tá, mẹ nó cũng sắp đến rồi, một bà già như mẹ ở lại đây thì làm được gì?”
Lục Minh Viễn nhìn tôi.
Như đang chờ tôi tỏ thái độ.
Tôi nhắm mắt lại.
“Đi đi.”
Anh thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy anh đưa mẹ xong sẽ quay lại.”
Tôi không đáp.
Sau khi cửa đóng lại, trong phòng bệnh chỉ còn tôi và con.
Một cục nhỏ xíu nằm trong nôi trẻ sơ sinh, ngón tay co lại.
Con bé không biết mình vừa đến căn nhà này, đã bị người ta đặt lên bàn cân nặng nhẹ.
Tôi vươn tay chạm vào mặt con bé.
“An An.”
Lần đầu tiên tôi gọi tên ở nhà của con.
“Sau này mẹ thương con.”
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn Lục Minh Viễn gửi đến.
“Mẹ lớn tuổi rồi, em thông cảm chút.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.
Sau đó úp điện thoại lên đầu giường.
Không trả lời.
Chạng vạng, mẹ tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào.
Tóc bà rối, mắt đỏ hoe, trong tay vẫn còn nắm tấm vé xe chưa kịp vứt.
Vừa vào cửa, bà nhìn tôi trước.
“Có đau không con?”
Chỉ một câu này thôi.
Hốc mắt tôi suýt đỏ lên.
Tôi nhịn lại.
“Mẹ, con không sao.”
Bà lại nhìn đứa bé.
“Ôi chao, cháu gái ngoại của bà ngoan quá.”
Bà rửa tay, cúi người nhìn rất lâu, cười đến khóe mắt đầy nếp nhăn.
“Giống con hồi nhỏ.”
Tôi nói: “Mẹ, vất vả cho mẹ rồi.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nói linh tinh gì đấy.”
“Con sinh con, mẹ không đến thì ai đến?”
Tôi cúi đầu, ngón tay siết chặt góc chăn.
Điện thoại lại rung lên một cái.
Lục Minh Viễn lại gửi thêm một tin.
“Mẹ anh lên xe rồi, bà nói đầy tháng sẽ đến thăm con.”
Tôi nhìn câu đó, bỗng bật cười.
Đầy tháng.
Hóa ra bà cũng biết có vài dịp bà nên xuất hiện.
Tôi không trả lời Lục Minh Viễn.
Chỉ chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào album.
02
Tuần đầu ở cữ, mỗi ngày mẹ tôi chỉ ngủ bốn năm tiếng.
Ban đêm An An khóc, bà là người đầu tiên tỉnh dậy.
Vết mổ của tôi đau, trở mình khó khăn, bà đỡ tôi, từng chút từng chút giúp tôi ngồi dậy.
Trong bếp lúc nào cũng có canh nóng.
Cháo kê, canh cá diếc, mì rau xanh.
Bà nấu không cầu kỳ, nhưng mỗi miếng đều nóng hổi.
Lục Minh Viễn cũng ở nhà.
Nhưng sự bận rộn của anh giống như chuyên chọn đúng lúc con khóc mà đến.
An An vừa khóc, anh đã nhíu mày.
“Sao lại khóc nữa rồi?”
Mẹ tôi bế lên dỗ.
“Trẻ con còn nhỏ, khóc là bình thường.”
Lục Minh Viễn nhìn điện thoại một cái.
“Ngày mai con còn phải đi làm, buổi tối có thể để con bé đừng khóc lớn như vậy không?”
Tôi ngồi trên giường, ngước mắt nhìn anh.
“Anh sang phòng khách ngủ đi.”
Anh sững ra.
“Anh không có ý đó.”
Tôi nói: “Vậy ý anh là gì?”
Anh lại cứng họng.
Khoảng thời gian này, câu anh nói nhiều nhất chính là câu này.
Không có ý đó.
Nhưng mỗi một hành động của anh đều có ý.
Anh tan làm về nhà, việc đầu tiên không phải nhìn con, mà là hỏi cơm xong chưa.
Mẹ tôi vừa đặt An An xuống, anh đã nói.
“Mẹ, tối nay có thể bớt gừng một chút không, con ăn không quen.”
Mẹ tôi cười cười.
“Được.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có thể tự nấu.”
Sắc mặt Lục Minh Viễn cứng lại.
“Anh không phải sợ mẹ mệt sao?”
Tôi nói: “Anh sợ bà ấy mệt thì đừng gọi món.”
Tay mẹ tôi đang bưng bát khựng lại.
Lục Minh Viễn nhìn tôi, trong mắt có chút bất mãn.
“Thanh Hòa, em đang ở cữ, sao tính khí lại gắt như vậy?”
Tôi cúi đầu uống canh.
“Em vẫn luôn như vậy.”
“Trước đây không nói, là cho anh thể diện.”
Bàn ăn yên tĩnh lại.
Đũa của Lục Minh Viễn dừng giữa không trung.
Mẹ tôi cúi đầu xới cơm, không chen lời.
Bà biết tôi không phải nhất thời nói trong cơn giận.
Có vài món nợ, tôi chỉ là còn chưa bắt đầu tính.
Ngày thứ mười ở cữ, Mã Phượng Lan gọi video đến.
Bà ngồi trong sân nhà ở quê, phía sau đang phơi chăn.
Câu đầu tiên của bà không phải hỏi sức khỏe tôi, cũng không phải hỏi con.
Bà hỏi: “Sao đứa bé gầy đi rồi?”
Tôi ôm An An, không nói gì.
Lục Minh Viễn vội vàng cầm điện thoại qua.
“Mẹ, trẻ con đều như vậy.”
Mã Phượng Lan không vui.
“Hồi mẹ chăm Đóa Đóa nhà Giai Giai, trước đầy tháng đã trắng trẻo mập mạp rồi.”
“Mẹ của Thanh Hòa có biết chăm trẻ không đấy?”
Mẹ tôi đang thái rau trong bếp.
Tiếng dao rơi xuống thớt khựng lại một chút.
Tôi vươn tay.
“Đưa điện thoại cho em.”
Lục Minh Viễn hạ thấp giọng.
“Em đừng cãi nhau với mẹ.”
Tôi nhìn anh.
“Đưa cho em.”
Anh chần chừ hai giây, rồi đưa điện thoại cho tôi.
Trong video, Mã Phượng Lan vẫn đang nói.
“Không phải tôi nói đâu, người nhà mẹ đẻ các cô đúng là quá cẩu thả.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, nếu mẹ không yên tâm thì có thể quay về chăm.”
Mặt Mã Phượng Lan biến sắc.
“Chẳng phải mẹ đã nói cơ thể mẹ không ổn rồi sao?”
Tôi gật đầu.
“Vậy mẹ bớt chỉ đạo đi.”
Bà sững lại.
Lục Minh Viễn cũng sững lại.
Giọng Mã Phượng Lan cao vút lên.
“Thanh Hòa, cô nói chuyện với tôi kiểu gì đấy?”
Tôi nói: “Nói chuyện bình thường.”
“Mẹ ở quê, chưa bế con một lần, ban đêm chưa dậy một lần, cơm chưa nấu một bữa.”
“Mẹ có thể không giúp.”
“Nhưng đừng ngồi trong sân nhà mà bắt lỗi mẹ con.”
Đầu kia video yên tĩnh.
Giọng Lục Giai Giai chen vào từ bên cạnh.
“Chị dâu, chị nói vậy khó nghe quá rồi.”
“Mẹ em cũng chỉ quan tâm đến đứa bé thôi.”
Tôi nói: “Quan tâm thì có thể góp tiền.”
“Sữa bột tã bỉm của An An tháng này, lát nữa tôi gửi hóa đơn cho mọi người.”
Lục Giai Giai lập tức im bặt.
Sắc mặt Mã Phượng Lan xanh mét.
“Cô còn tính tiền với tôi?”
Tôi nói: “Mẹ không muốn tính thì đừng quản.”
Tôi cúp video.
Lục Minh Viễn nhìn tôi, sắc mặt rất khó coi.
“Thanh Hòa, em quá đáng rồi.”
Tôi đặt điện thoại lên đầu giường.
“Quá đáng chỗ nào?”
“Mẹ anh vất vả đến chăm em, em còn nói chuyện với bà ấy như vậy.”
Tôi nhìn anh.
