“Bà ấy chăm ai?”

Anh nhíu mày.

“Bà ấy là mẹ anh.”

Tôi nói: “Bà ấy chăm em à?”

“Bà ấy đang phơi nắng ở quê.”

“Mẹ anh chưa chăm em một ngày nào.”

“Người trong căn nhà này nấu cơm giặt đồ chăm con là mẹ em.”

“Nếu anh đau lòng, thì đau lòng cho người trước mắt trước đi.”

Lục Minh Viễn bị chặn họng.

Mẹ tôi từ bếp đi ra, tay lau trên tạp dề.

“Minh Viễn, Thanh Hòa vừa sinh xong, cảm xúc dễ nóng nảy, con đừng cãi nhau với nó.”

Lục Minh Viễn như tìm được bậc thang.

“Mẹ, mẹ nhìn cô ấy…”

Mẹ tôi ngắt lời anh.

“Nhưng nó nói không sai.”

Sắc mặt Lục Minh Viễn hoàn toàn thay đổi.

Giọng mẹ tôi không lớn.

“Mẹ đến đây là vì thương con gái mẹ.”

“Không phải đến để làm bảo mẫu cho nhà các con.”

“Mẹ con sức khỏe không tốt, mẹ hiểu.”

“Nhưng người không đến, thì đừng cách điện thoại mà soi mói.”

Lục Minh Viễn há miệng.

Một chữ cũng không nói ra được.

Đêm đó, anh ngủ ở phòng khách.

Nửa đêm hai giờ, An An khóc tỉnh.

Mẹ tôi dậy pha sữa bột.

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn bóng lưng bà.

Vai bà không rộng, nhưng đã chống đỡ những ngày khó khăn nhất của tôi.

Tôi bỗng mở miệng.

“Mẹ, tiệc đầy tháng để con đặt.”

Bà quay đầu.

“Con còn đang ở cữ, đừng bận tâm.”

Tôi nói: “Không bận tâm.”

“Con chỉ mời những người nên mời.”

Mẹ tôi nghe ra ý của tôi.

Bà không khuyên.

Chỉ hỏi một câu.

“Con nghĩ kỹ rồi?”

Tôi gật đầu.

“Nghĩ kỹ rồi.”

Sáng hôm sau, tôi đặt khách sạn.

Mười bàn.

Thực đơn đã chốt, tiền cọc đã thanh toán.

Quản lý khách sạn hỏi danh sách khách mời.

Tôi viết từng người một, họ hàng nhà mẹ đẻ, bạn bè, đồng nghiệp.

Viết đến cuối, danh sách vừa đủ mười bàn.

Không có người nhà họ Lục.

Một người cũng không.

Quản lý khách sạn xác nhận.

“Cô Thẩm, bên họ hàng nhà trai không chừa bàn sao ạ?”

Tôi cầm bút gạch ngang cột cuối cùng.

“Không chừa.”

Cô ấy sững một chút, rất nhanh gật đầu.

“Vâng ạ.”

Tôi cất hợp đồng đi.

Lúc này điện thoại vang lên.

Là tin nhắn thoại của Mã Phượng Lan.

“Tiệc đầy tháng nhớ báo trước cho mẹ.”

“Mẹ phải xem ngày nào về cho phù hợp.”

Tôi nghe xong, cười cười.

Không trả lời.

Chẳng phải bà nói cơ thể không ổn sao?

Vậy thì đừng đi lại vất vả nữa.

03

Ngày An An đầy tháng, thời tiết rất đẹp.

Sảnh tiệc tầng hai khách sạn bày mười bàn.

Trên bàn ký tên ở cửa, có đặt ảnh nhỏ của An An.

Trong ảnh, con bé nhắm mắt, miệng hơi hé ra.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, nhìn một lần lại cười một lần.

“Ngoan thật.”

Tôi mặc một chiếc váy sáng màu rộng rãi, tóc búi lên.

Người vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, nhưng sắc mặt đã tốt hơn trong tháng ở cữ rất nhiều.

Họ hàng bên nhà mẹ đẻ đến sớm.

Dì mang theo khóa vàng.

Cậu lì xì.

Mấy chị họ vây quanh xe nôi, nhìn đến mắt sáng lên.

“Thanh Hòa, con gái cháu đẹp thật.”

“Giống cháu.”

Tôi cười nói: “Cảm ơn ạ.”

Ban đầu Lục Minh Viễn đứng ở cửa trông còn khá vui.

Anh bế An An chụp ảnh, gặp ai cũng nói.

“Đây là con gái tôi.”

Tôi nhìn dáng vẻ ấy của anh, không vạch trần.

Trước mặt người khác làm một người bố tốt không khó.

Khó là lúc nửa đêm con khóc, anh có chịu đứng dậy hay không.

Khó là lúc vết mổ tôi đau, anh có thể rót cho tôi một ly nước hay không.

Khó là lúc mẹ anh bắt lỗi, anh có thể nói một câu công bằng hay không.

Những điều này, anh đều không làm được.

Mười một giờ rưỡi, khách khứa lần lượt ngồi kín.

Lục Minh Viễn cầm sổ ký tên lật hai trang, mày nhíu lại.

Anh đi đến bên cạnh tôi, nhỏ giọng hỏi.

“Sao mẹ anh bọn họ còn chưa đến?”

Tôi đang rót trà cho dì.

“Ai?”

Anh nhìn tôi một cái.

“Mẹ anh, bố anh, Giai Giai bọn họ.”

Tôi đặt ấm trà xuống.

“Không đến.”

Lục Minh Viễn đè thấp giọng.

“Anh biết là chưa đến, anh hỏi sao còn chưa đến.”

Tôi nói: “Vì em không mời.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Em nói gì?”

Dì bên cạnh dừng đũa lại.

Mẹ tôi cũng nhìn sang.

Tôi không tránh.

“Em không mời.”

“Nên họ sẽ không đến.”

Lục Minh Viễn nhìn chằm chằm tôi, như thể nghe không hiểu.

“Tiệc đầy tháng của An An, em không mời người nhà anh?”

Tôi nói: “Đây là tiệc đầy tháng của An An.”

“Người đến đây đều là những người trong một tháng này thật lòng chăm sóc con bé, nhớ đến con bé.”

Giọng Lục Minh Viễn trầm xuống.

“Em đừng làm loạn ở đây.”

Tôi nhìn anh.

“Em làm loạn sao?”

Anh nhìn một vòng.

Xung quanh đã có người chú ý bên này.

Sắc mặt anh càng khó coi hơn.

“Thanh Hòa, có chuyện gì về nhà nói.”

Tôi cười một cái.

“Anh cũng biết ra ngoài cần giữ mặt mũi à.”

Tay Lục Minh Viễn siết chặt.

“Mẹ anh sức khỏe không tốt, bà ấy không cố ý không đến.”

Tôi gật đầu.

“Em biết.”

“Vậy nên em thông cảm cho bà ấy.”

“Đường xa, đau eo, cơ thể không ổn.”

“Dịp náo nhiệt như tiệc đầy tháng này, đừng làm phiền bà ấy nữa.”

Dì không nhịn được, nhỏ giọng nói.

“Câu này đâu có sai.”

Mặt Lục Minh Viễn lúc xanh lúc trắng.

Anh hạ thấp giọng.

“Em cố ý làm anh mất mặt.”

Tôi nói: “Anh nghĩ nhiều rồi.”

“Em chỉ không mời bà ấy thôi.”

“Giống như bà ấy không đến bệnh viện chăm sóc em vậy.”

Anh nghiến răng.

“Chuyện này giống nhau được sao?”

Tôi ngước mắt.

“Không giống chỗ nào?”