Thầy Triệu nói đời này tôi coi như xong rồi.
Thầy xách cặp sách của tôi khỏi bàn học, ném ra ngoài cửa lớp.
Sách vở rơi tung tóe đầy đất.
Bốn mươi bảy người trong lớp nhìn tôi, không ai lên tiếng.
Thầy Triệu chỉ ra cửa.
“Ra ngoài.”
Giọng thầy không lớn, nhưng từng chữ đều như đinh đóng xuống.
“Em ở trong lớp này một ngày, thì kéo chân cả lớp một ngày.”
Tôi cúi người nhặt sách.
Tay tôi run lên.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi nhớ kỹ ngày hôm đó.
Ngày 7 tháng 9 năm 2021.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu đếm từng ngày.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
