“Phòng giám sát Sở Giáo dục thành phố. Chúng tôi nhận được tố cáo, cần xác minh một số tình hình với thầy.”

Người đó nhìn tình cảnh trong hội trường.

“Xem ra chúng tôi đến vừa đúng lúc.”

Chân thầy Triệu mềm nhũn.

Thầy chống tay lên bục giảng, không ngã xuống, nhưng tất cả mọi người đều nhìn thấy.

Đầu gối thầy đang run.

“Tố cáo… tố cáo gì?”

“Liên quan đến việc thầy thu phí học sinh trái quy định, nghi ngờ sửa đổi thành tích thi cử, cùng với xử lý không phù hợp trong sắp xếp học tập của học sinh. Tài liệu tố cáo đã được xác minh sơ bộ, hôm nay là điều tra chính thức.”

Nhân viên điều tra quay sang chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc.

“Chủ nhiệm Tôn Kiến Quốc? Thầy cũng cần phối hợp điều tra.”

Tôn Kiến Quốc há miệng, không nói được gì.

Ông ta biết xong rồi.

Thầy Triệu được hai nhân viên mời ra khỏi hội trường.

Lúc đi, thầy đi ngang qua tôi.

Thầy nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt là vẻ mặt mà tôi chưa từng thấy.

Không phải phẫn nộ, không phải oán hận.

Là sợ hãi.

Thầy biết là tôi tố cáo.

Nhưng thầy không thể nói gì.

Bởi vì mỗi một việc thầy làm đều là thật.

Lúc thầy bước ra khỏi cửa, hành lang đã đứng đầy học sinh và giáo viên.

Không một ai nói giúp thầy.

Ba ngày sau, trường dán thông báo.

Triệu Đức Minh, do vi phạm nghiêm trọng đạo đức nhà giáo, thu phí học sinh trái quy định, tồn tại sai sót lớn trong quản lý giảng dạy, từ hôm nay dừng công tác giảng dạy, tiếp nhận xử lý điều tra tiếp theo.

Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc, do thất trách trong quản lý, bị xử phạt kỷ luật hành chính.

Một tuần sau, tôi nghe các bạn học khác nói.

Chứng chỉ giáo viên của thầy Triệu bị tạm giữ.

Phí phụ đạo, ba mươi hai phụ huynh đều xin hoàn trả.

Hai trăm ba mươi nghìn.

Không thiếu một xu.

Sau đó nữa, vợ thầy Triệu gửi một tin nhắn trong nhóm phụ huynh.

“Các vị phụ huynh, thời gian này lão Triệu sức khỏe không tốt, đang nghỉ ngơi ở nhà. Những chuyện trước đây đã gây phiền toái cho mọi người, tôi thay ông ấy xin lỗi mọi người.”

Trong nhóm không ai trả lời.

Một tin nhắn cũng không có.

Chu Tư Tư xóa bài đăng vòng bạn bè kia.

Quá muộn rồi.

Ảnh chụp màn hình đã được lưu từ lâu.

Nhưng tôi không truy cứu nữa.

Thành tích của cô ta chính là hình phạt lớn nhất của cô ta.

Ba năm tiền phụ đạo.

Ba năm “phụ đạo sau giờ học”.

Ba năm đáp án.

Đổi lại năm trăm sáu mươi mốt điểm.

Ngay cả tuyến hai cũng chông chênh.

Còn tôi.

Một mình.

Một phòng học trống.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

638 điểm.

Đủ rồi.

11

Ngày thứ ba sau khi có điểm, mẹ làm một việc.

Mẹ ngồi đối diện tôi, im lặng rất lâu.

Sau đó mẹ nói ba chữ.

“Xin lỗi con.”

Tôi sững một chút.

“Lúc đầu thầy Triệu nói con có vấn đề, mẹ đã tin.”

Giọng mẹ rất nhẹ.

“Mẹ không nên đánh con.”

“Mẹ không nên để con một mình chống đỡ ba năm.”

“Người mẹ như mẹ, không đạt.”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

Tôi nhìn mẹ.

Cái tát ba năm trước, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ.

Không phải vì đau.

Mà là vì tủi thân.

Cả thế giới đều không tin tôi.

Ngay cả mẹ tôi cũng không tin.

Nhưng hôm đó, tôi không nói “không sao”.

Cũng không nói “con hiểu mẹ”.

Tôi nói:

“Mẹ, sau này đừng dễ dàng tin lời người khác nói con gái mẹ có vấn đề.”

Mẹ gật đầu.

Gật đầu rất mạnh.

Nước mắt không ngừng rơi.

“Mẹ cứ tin con gái mẹ là được.”

Mẹ đứng dậy, đi tới ôm lấy tôi.

Ôm rất chặt.

Mẹ gầy đi rất nhiều.

Trước đây tôi không chú ý.

Thì ra ba năm qua, mẹ cũng không dễ chịu.

Giữa tháng bảy, giấy báo trúng tuyển đến.

Khi người giao hàng gõ cửa, tôi đang tưới hoa ngoài ban công.

Mẹ đi mở cửa.

Mẹ ký tên xong, cầm phong bì lớn đó đi vào.

Tay đang run.

“Con tự mở đi.”

Tôi đặt bình tưới xuống, nhận phong bì.

Xé ra.

Bên trong là một tấm giấy báo trúng tuyển màu đỏ.

Tôi nhìn một cái.

Đại học 985.

Nguyện vọng một tôi đăng ký.

Mẹ ghé qua nhìn một cái, sau đó lại khóc.

Lần này là vừa cười vừa khóc.

“Con gái mẹ.”

Mẹ lặp đi lặp lại chỉ biết nói ba chữ này.

“Con gái mẹ.”

Tôi không khóc.

Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn, chụp một tấm ảnh.

Sau đó tiếp tục đi tưới hoa.

Hoa là thứ tôi trồng vào mùa xuân năm nay.

Ở phòng tự học ba năm, không có hoa, không có cây xanh, chỉ có tường trắng và sách giáo khoa.

Tôi từng hứa với bản thân, sau khi rời khỏi phòng học đó, tôi sẽ trồng đầy hoa trên ban công.

Bây giờ, chúng đều nở rồi.

Chiều hôm đó, bạn học trước đây gửi tin nhắn cho tôi.

“Tô Vãn, chúc mừng cậu.”

“Đỉnh thật.”

“Cậu là niềm tự hào của cả lớp chúng ta.”

Tôi xem một lần.

Không trả lời.

Không phải ghi thù.

Mà là không biết nói gì.

Lúc đầu khi tôi bị đuổi đi, không ai lên tiếng.

Lúc đầu khi Chu Tư Tư chụp ảnh, không ai ngăn cản.

Lúc đầu khi tên tôi biến mất khỏi bảng vinh danh, không ai thay tôi hỏi một câu.

Bây giờ họ nói tôi là “niềm tự hào của cả lớp”.

Nhưng tôi không phải người lớp họ.

Thầy Triệu từng nói rồi.

Tôi không tính là học sinh lớp thầy.

Vậy thành tích của tôi cũng không tính là thành tích lớp thầy.

Niềm tự hào của tôi là của chính tôi.

12

Ngày 1 tháng 9.

Nhập học đại học.

Mẹ muốn đưa tôi đi, bị tôi từ chối.

“Một mình con có được không?”