Tất cả mọi người đều cúi đầu nhìn điện thoại.

Sau đó, âm thanh bắt đầu vang lên.

“Năm trăm ba…”

“Bốn trăm tám mươi bảy…”

“Năm trăm mười hai…”

Tôi nghe âm thanh xung quanh.

Không có điểm nào vượt quá năm trăm bảy mươi bảy.

Đó là ngưỡng tuyến một năm nay.

Nụ cười của thầy Triệu dần đông cứng.

“Chu Tư Tư bao nhiêu?”

Thầy hỏi.

Giọng Chu Tư Tư hơi run.

“Năm trăm sáu mươi mốt.”

Kém ngưỡng tuyến một mười sáu điểm.

Sắc mặt thầy Triệu thay đổi.

“Trương Hạo Nhiên?”

“Năm trăm bốn mươi ba.”

“Lý Minh Dương?”

“Năm trăm năm mươi hai.”

Toàn là những học sinh được thầy dự đoán “có xác suất khá lớn bứt phá qua ngưỡng tuyến một”.

Không một ai qua ngưỡng.

Trán thầy Triệu bắt đầu đổ mồ hôi.

Thầy hỏi từng người một.

Bốn mươi bảy người.

Không một ai vượt ngưỡng tuyến một.

Không một người nào.

Hội trường rất yên tĩnh.

Phụ huynh nhìn nhau.

Thầy Triệu đứng trên bục, danh sách trong tay hơi run.

Lúc này, mẹ đẩy tôi một cái.

“Con tra chưa?”

Tôi chạm vào màn hình điện thoại.

Điểm hiện ra.

Ngữ văn 126.

Toán 147.

Tiếng Anh 138.

Vật lý 97.

Hóa học 91.

Sinh học 39, sau quy đổi tương đương 92.

Tổng điểm 638.

Vượt ngưỡng tuyến một 61 điểm.

Tôi đưa điện thoại cho mẹ.

Mẹ nhìn một cái.

Tay mẹ bắt đầu run.

Mẹ nhìn tôi một cái, lại nhìn điện thoại một cái.

Sau đó mẹ khóc.

Không phải kiểu gào khóc.

Mà là nước mắt đột nhiên rơi xuống, từng giọt từng giọt.

Mẹ che miệng, không nói được gì.

Tôi đứng dậy.

Hội trường rất yên tĩnh.

Tất cả mọi người đều đang tiêu hóa thành tích không lý tưởng của mình.

Giọng tôi không lớn, nhưng trong hội trường yên tĩnh, mỗi người đều nghe thấy.

“Thầy Triệu.”

Thầy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em tra được điểm rồi.”

“… Bao nhiêu?”

“Sáu trăm ba mươi tám.”

Hai giây im lặng.

Sau đó hội trường nổ tung.

“Sáu trăm ba mươi tám?!”

“Ai? Ai thi được sáu trăm ba mươi tám?”

“Tô Vãn? Chính là Tô Vãn bị đuổi ra ngoài đó à?”

Sắc mặt thầy Triệu từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh.

“Không… không thể nào.”

Giọng thầy rất thấp, giống như nói cho chính mình nghe.

“Em chắc chứ?”

Tôi giơ điện thoại lên, màn hình hướng về phía thầy.

“Thầy tự xem đi.”

Thầy Triệu nhìn chằm chằm màn hình đó.

Một giây.

Hai giây.

Miệng thầy há ra, không phát ra âm thanh.

“Sáu trăm ba mươi tám điểm.”

Tôi nói.

“Vượt ngưỡng tuyến một sáu mươi mốt điểm.”

Tôi nhìn thầy.

“Thưa thầy Triệu, cả lớp bốn mươi bảy người, chỉ có mình em vượt ngưỡng tuyến một.”

Tôi dừng lại một chút.

“Không phải thầy nói đời này em coi như xong rồi sao?”

Môi thầy động đậy.

Không nói nên lời.

“Không phải thầy nói em kéo chân cả lớp sao?”

“Không phải thầy nói em bị thiếu hụt khả năng tập trung sao?”

“Không phải thầy nói ba năm không có giảng dạy hệ thống, độ khó rất lớn sao?”

Tôi nói rõ từng chữ.

“Vậy bốn mươi bảy học sinh tiếp nhận giảng dạy hệ thống của thầy suốt ba năm thì sao?”

Hội trường im phăng phắc.

Thầy Triệu đứng trên bục, danh sách trong tay rơi xuống đất.

Thầy cúi người nhặt.

Tay đang run.

Không nhặt lên được.

Tôi nhìn dáng vẻ của thầy.

Ba năm rồi.

Tôi đã đợi khoảnh khắc này một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

9

Thầy Triệu không trả lời câu hỏi của tôi.

Thầy đứng thẳng người, hắng giọng, cố gắng cứu vãn cục diện.

“Em Tô Vãn thi không tệ, điều này chứng tỏ năng lực tự học của em ấy rất mạnh.”

Thầy gượng nặn ra một nụ cười.

“Nhưng điểm thi đại học là kết quả của nhiều yếu tố tổng hợp, không thể vì một trường hợp cá biệt mà…”

“Trường hợp cá biệt?”

Tôi cắt ngang lời thầy.

Tất cả mọi người trong hội trường đều nhìn tôi.

“Thưa thầy Triệu, em có một đoạn ghi âm, muốn mời mọi người nghe thử.”

Nụ cười của thầy Triệu đông cứng.

“Ghi âm gì?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở tập tin đó.

Bốn phút mười bảy giây.

Tôi ấn nút phát.

Giọng thầy Triệu truyền ra từ điện thoại.

“… Cái đứa Tô Vãn ấy, kỳ thi chung Toán được hạng ba toàn khối… Có gì mà giỏi… Nó học một mình ở đó, tôi làm sao biết nó học kiểu gì, lỡ đâu là chép thì sao…”

Trong hội trường có người hít sâu một hơi.

Sắc mặt thầy Triệu thay đổi.

“Em…”

“Đừng vội, vẫn chưa hết.”

Đoạn ghi âm tiếp tục.

“… Đá loại học sinh này ra ngoài là đúng. Anh xem điểm trung bình lớp tôi lần này tăng tám điểm so với học kỳ trước. Năm ngoái tôi cũng dùng chiêu này, điều mấy đứa kéo chân đi, điểm trung bình lập tức tăng lên…”

Có phụ huynh đứng dậy.

“Thầy Triệu, lời này là có ý gì?”

“Cái gì gọi là ‘chiêu này’?”

Thầy Triệu giơ tay muốn giải thích.

“Đây… đây là cắt câu lấy nghĩa! Em ấy cố ý cắt ghép!”

“Vậy sao?”

Tôi nhìn thầy.

“Vậy đoạn này thì sao?”

Đoạn ghi âm tiếp tục.

“… Mẹ nó à? Tôi nói với mẹ nó rằng đứa trẻ này có thể bị thiếu hụt khả năng tập trung, mẹ nó tự khắc đồng ý. Phụ huynh sợ nhất là con mình có vấn đề. Anh vừa nói ‘thiếu hụt khả năng tập trung’, bà ta ngay cả nghi ngờ cũng không dám nghi ngờ…”

“… Hai mươi năm rồi, phụ huynh kiểu gì mà tôi chưa gặp…”

Cơ thể mẹ tôi đang run.

Mẹ ngồi ở đó, siết chặt tay mình.

Tôi ấn tạm dừng.

“Thưa thầy Triệu.”

Tôi nhìn thầy.

“Thiếu hụt khả năng tập trung là do thầy bịa ra.”