Toán được một trăm bốn mươi ba điểm.

Điểm tối đa là một trăm năm mươi.

Đứng thứ ba toàn khối.

Ngày có điểm, tôi đến phòng giáo vụ tra.

Giáo viên phòng giáo vụ nhìn tôi một cái, ánh mắt hơi phức tạp.

“Tô Vãn, Toán của em đứng thứ ba toàn khối.”

“Vâng.”

“Có muốn… nói với thầy Triệu một tiếng không? Có lẽ em có thể quay về lớp…”

“Không cần ạ.”

Tôi nói xong liền đi.

Quay về lớp?

Quay về làm gì?

Quay về để thầy đuổi tôi thêm lần nữa à?

Tôi tiếp tục làm bài trong phòng tự học.

Nhưng sau khi thành tích lần đó được công bố, đã xảy ra một chuyện.

Chiều hôm đó, tôi xuống tầng một của tòa dạy học lấy nước.

Đi ngang qua văn phòng của thầy Triệu.

Cửa không đóng kín, còn hở một khe.

Tôi nghe thấy giọng thầy.

“… Cái đứa Tô Vãn ấy, kỳ thi chung Toán được hạng ba toàn khối.”

Một giáo viên khác nói: “Thật à? Vậy không phải khá giỏi sao?”

Thầy Triệu cười.

“Có gì mà giỏi. Nó học một mình ở đó, tôi làm sao biết nó học kiểu gì, lỡ đâu là chép thì sao?”

“Không đến mức đó chứ, kỳ thi chung giám thị coi nghiêm lắm mà.”

“Tôi nói với anh, loại học sinh này tôi gặp nhiều rồi. Thi tốt một lần ngẫu nhiên thôi, lần sau sẽ lộ nguyên hình.”

Thầy dừng lại một chút, trong giọng nói mang theo sự đắc ý.

“Hơn nữa tôi nói với anh, đá loại học sinh này ra ngoài là đúng. Anh xem điểm trung bình lớp tôi lần này tăng tám điểm so với học kỳ trước. Năm ngoái tôi cũng dùng chiêu này, điều mấy đứa kéo chân đi, điểm trung bình lập tức tăng lên.”

“Làm vậy không hay lắm đâu…”

“Có gì không hay? Tài nguyên giáo dục có hạn, tôi phải tập trung sức lực bồi dưỡng những đứa có hy vọng. Những đứa theo không kịp, giữ lại trong lớp chính là lãng phí thời gian.”

“Phụ huynh nó không có ý kiến à?”

Thầy Triệu lại cười.

“Mẹ nó à? Tôi nói với mẹ nó rằng đứa trẻ này có thể bị thiếu hụt khả năng tập trung, mẹ nó tự khắc đồng ý. Phụ huynh sợ nhất là con mình có vấn đề. Anh vừa nói ‘thiếu hụt khả năng tập trung’, bà ta ngay cả nghi ngờ cũng không dám nghi ngờ.”

“Anh giỏi thật đấy.”

“Hai mươi năm rồi, phụ huynh kiểu gì mà tôi chưa gặp.”

Ngoài khe cửa, tôi đứng trong hành lang.

Ly nước trong tay suýt nữa rơi xuống đất.

Thiếu hụt khả năng tập trung.

Là thầy bịa ra.

Thầy căn bản không phải cảm thấy tôi có vấn đề.

Thầy cảm thấy tôi kéo điểm trung bình của thầy xuống.

Thầy đuổi tôi đi, chỉ là để số liệu đẹp hơn.

Sau đó thầy nói với mẹ tôi rằng tôi có bệnh.

Mẹ tôi tin.

Mẹ tôi đánh tôi.

Đến bây giờ mẹ tôi vẫn cảm thấy tôi có vấn đề.

Tôi đứng trong hành lang, toàn thân lạnh buốt.

Nhưng giây tiếp theo, tôi làm một việc.

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở ghi âm.

Ấn nút ghi âm.

Thầy Triệu vẫn đang nói.

“… Tôi nói với anh, thứ như tỉ lệ lên đại học, phụ huynh chỉ nhìn cái này. Lớp anh tỉ lệ đỗ tuyến một cao, phụ huynh sẽ tin anh. Phụ huynh tin anh rồi, chuyện gì cũng dễ xử lý…”

Tôi ghi âm bốn phút.

Sau đó tắt ghi âm, xoay người rời đi.

Quay lại phòng tự học.

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Nhìn tập tin ghi âm trên màn hình.

Bốn phút mười bảy giây.

Tôi hít sâu một hơi.

Vẫn chưa đến lúc.

Tôi cất điện thoại, mở quyển bài tập ra.

Bây giờ chuyện quan trọng nhất chỉ có một.

Thi đại học.

Đợi đến ngày đó rồi nói.

5

Học kỳ hai lớp mười một, tôi phát hiện chuyện thứ hai.

Trưa hôm đó, tôi đang ăn cơm trong căng tin.

Bàn bên cạnh có một nữ sinh và mẹ cô ấy ngồi.

Nữ sinh tên Trần Vũ, là người trong lớp thầy Triệu, ngồi sau chỗ tôi.

Là vị trí trước đây của tôi.

Mẹ cô ấy hạ thấp giọng nói, nhưng căng tin ồn ào, bà ấy không chú ý tôi ở ngay bên cạnh.

“Tiền học phụ đạo tháng này mẹ chuyển cho thầy Triệu rồi, hai trăm tệ.”

Trần Vũ ừ một tiếng.

“Con nói xem tiền học phụ đạo này, cũng không biết rốt cuộc có tác dụng không.”

Mẹ cô ấy thở dài.

“Đã đóng hơn một năm rồi.”

“Cả lớp đều đóng, không đóng không được.”

“Thầy Triệu nói rồi, không đóng thì sẽ không được phụ đạo sau giờ học.”

Đũa của tôi khựng lại.

Tiền phụ đạo?

Mỗi tháng hai trăm?

Lớp thầy Triệu có bốn mươi bảy người.

Mỗi tháng hai trăm.

Một tháng là chín nghìn bốn trăm.

Một học kỳ năm tháng, bốn mươi bảy nghìn.

Một năm gần một trăm nghìn.

Ba năm…

Trong đầu tôi lóe lên một con số.

Nhưng tôi không lên tiếng.

Tôi giả vờ cúi đầu ăn cơm, dựng tai nghe.

“Con nhìn điểm kiểm tra tháng lần trước đi, Trần Vũ vẫn đứng hơn ba mươi.”

Mẹ cô ấy có chút bất mãn.

“Tiền phụ đạo này đóng rồi cũng không tăng được bao nhiêu.”

“Mẹ nói nhỏ chút đi.”

“Được được được. Dù sao thầy Triệu cũng nói rồi, học kỳ này phải bứt phá, phải tăng cường.”

Nói xong, họ rời đi.

Tôi ngồi tại chỗ, ăn hết miếng cơm cuối cùng.

Sau đó tôi quay lại phòng tự học.

Mở máy tính.

Tôi dùng ba ngày, chậm rãi chắp vá được một sự thật từ nhóm phụ huynh, vòng bạn bè của bạn học và đủ loại kênh khác.

Từ lớp mười, thầy Triệu đã lấy danh nghĩa “phí phụ đạo sau giờ học” để thu tiền phụ huynh cả lớp.

Mỗi tháng hai trăm tệ, chuyển thẳng vào tài khoản cá nhân của thầy.

Không có biên lai.

Không có phê duyệt của trường.

Học sinh không đóng tiền sẽ bị “chú ý trọng điểm”.