Chị họ đến nhà tôi ở nhờ tránh nóng, ở liền một mạch nửa tháng.

Máy lạnh bật từ sáng đến tối, dưa hấu cắt sẵn chờ chị ta ăn, tôi phục vụ chị ta như chị ruột.

Cho đến hôm đó, con gái tôi xem phim hoạt hình ngoài phòng khách, âm thanh hơi to một chút.

Chị họ nhíu mày bước ra từ phòng cho khách, vẻ mặt đầy ghét bỏ: “Dì không quản con gái mình được à? Ồn đến mức chị nhức cả đầu, đứa trẻ lớn chừng này rồi mà ngày nào cũng ồn ào ở nhà, thà gửi đi trường nội trú cho rồi, dì cũng đỡ bận tâm.”

Con gái tôi mới sáu tuổi.

Tôi chưa kịp mở miệng, chiếc điều khiển trong tay đã bị bóp đến trắng bệch.

Mẹ chồng tôi từ bếp bước ra, tạp dề còn chưa tháo, đi thẳng đến công tắc trên tường phòng khách, “cạch” một tiếng, tắt luôn máy lạnh.

Căn phòng tĩnh lặng trong nháy mắt, hơi nóng bốc lên có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Chị họ sững sờ: “Cô ơi, sao cô lại tắt máy lạnh? Đang ba mươi tám độ cơ mà…”

Mẹ chồng tôi cười, cười vô cùng hiền từ: “Chê ồn à? Thế thì vừa hay, cái máy lạnh này âm thanh cũng to, tắt đi cùng lúc luôn, đỡ làm ồn đến cháu. Thấy nóng thì nhà đẻ cháu cũng có máy lạnh đấy, lúc nào về cũng được.”

Mặt chị họ, ngay lập tức tái xanh.

01

Ngày Phương Dung đến nhà tôi, nhiệt độ ngoài trời là ba mươi tám độ.

Chị ta kéo theo hai chiếc vali đứng ngoài cửa, trên trán chẳng có mấy giọt mồ hôi, việc đầu tiên là tháo kính râm xuống.

“Đường Nhân, cái máy lạnh rách nát nhà chị lại hỏng rồi.”

“Mẹ chị bảo nhà dì to, bảo chị qua ở nhờ vài ngày.”

Tôi khựng lại một chút.

Chị ta đã đẩy vali bước vào cửa.

Con gái tôi, Tiểu Mãn, đang ngồi ghép lego ngoài phòng khách, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu gọi.

“Cháu chào dì ạ.”

Phương Dung liếc nhìn con bé một cái, cười rất nhạt.

“Lớn ngần này rồi mà vẫn còn lê la dưới đất.”

Khối lego trong tay Tiểu Mãn khựng lại.

Tôi vội vàng bế con bé lên.

“Gọi là dì họ.”

Phương Dung thay dép đi trong nhà, đảo mắt nhìn quanh phòng khách một vòng.

“Máy lạnh nhà dì xịn đấy.”

Nói xong, chị ta đi thẳng đến ghế sofa ngồi xuống.

Tối hôm đó, tôi dọn dẹp phòng dành cho khách cho chị ta.

Ga trải giường là đồ mới thay.

Chăn là chăn vừa được phơi nắng.

Mẹ chồng tôi, bà Cố Tuệ Cầm, còn bưng chè đậu xanh từ bếp lên.

“Trời nóng, cháu uống chút đi.”

Phương Dung đỡ lấy, không nói một tiếng cảm ơn.

Chị ta uống một ngụm, nhíu mày.

“Ít đường quá.”

Tay Cố Tuệ Cầm khựng lại, nhưng vẫn cười nói: “Vậy để cô thêm cho cháu một ít.”

Tôi kéo tay mẹ chồng lại.

“Mẹ, để con.”

Ngày đầu tiên Phương Dung đến ở, chị ta nói ở nhiều nhất là ba ngày.

Ngày thứ hai, chị ta bảo thợ sửa chữa chưa xếp được lịch.

Ngày thứ ba, chị ta bảo bên nhà mẹ đẻ ồn ào quá, người già lại hay càm ràm.

Ngày thứ năm, chị ta bảo hiếm khi mới sang một chuyến, coi như ở lại chơi với tôi.

Ngày thứ bảy, chị ta đã bày kín đồ dưỡng da của mình lên bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh.

Cái cốc đánh răng trẻ em tôi mua cho Tiểu Mãn, bị chị ta đẩy vào trong góc.

Máy sấy tóc của chị ta, máy uốn tóc của chị ta, nước hoa của chị ta, chen chúc trước tủ gương.

Lúc Tiểu Mãn rửa tay, suýt chút nữa đụng đổ một lọ tinh chất.

Phương Dung lập tức từ trong phòng bước ra.

“Ái chà, cẩn thận chút đi.”

“Cái này đắt lắm đấy, tiền đi chợ một tháng của mẹ cháu chưa chắc đã đủ mua đâu.”

Tiểu Mãn rụt tay lại.

Lòng tôi chùng xuống.

Tôi cầm lại chiếc cốc đánh răng, đặt vào vị trí con bé có thể với tới.

“Con bé rửa tay ở nhà mình, không cần phải căng thẳng thế đâu.”

Phương Dung liếc nhìn tôi, cười.

“Chị đâu phải sợ nó không đền nổi?”

“Trẻ con còn nhỏ, không hiểu chuyện.”

Tôi không đáp lời.

Lúc đó tôi vẫn nghĩ, người thân họ hàng với nhau, xuề xòa cho qua được thì cho qua.

Dù sao thì hồi nhỏ, chị ta cũng từng dẫn tôi ra tiệm tạp hóa.

Mặc dù cuối cùng tiền kẹo là do mẹ tôi trả.

Trong suốt nửa tháng, Phương Dung gần như không ra khỏi cửa.

Chín giờ sáng, chị ta bật máy lạnh phòng khách.

Buổi trưa ăn cơm, chị ta bật máy lạnh phòng sinh hoạt chung.

Tối đi ngủ, chị ta lại chỉnh máy lạnh phòng khách xuống hai mươi độ.

Chị ta sợ nóng.

Chị ta cũng sợ phiền phức.

Dưa hấu phải cắt thành từng miếng, bỏ vào bát thủy tinh.

Nước đá phải rót sẵn, trong cốc không được có vết nước.

Đồ ăn giao tới, chị ta gọi tôi đi lấy.

Bưu kiện tới, chị ta gọi tôi đi lấy.

Có một lần tôi đang tắm cho Tiểu Mãn.

Chị ta đứng ngoài phòng khách gọi ba lần.

“Đường Nhân, bưu kiện của chị tới rồi.”

Tôi không lên tiếng.

Chị ta đẩy cửa nhà vệ sinh.

“Tiểu Mãn tắm lâu thế à?”

“Trẻ con đừng có chiều quá, xối nước qua loa là được rồi.”

Trên người Tiểu Mãn vẫn còn bọt xà phòng, con bé sợ hãi bám chặt lấy cánh tay tôi.

Tôi xoay người đóng cửa lại.

“Lần sau vào nhà vệ sinh nhớ gõ cửa trước.”

Bên ngoài im lặng mất hai giây.

Sau đó là tiếng cười của Phương Dung.

“Được được được, bây giờ bày đặt nói chuyện riêng tư rồi cơ đấy.”

“Chị có phải người ngoài đâu.”

Tối hôm đó, Cố Tuệ Cầm thái thức ăn trong bếp, nhát dao hạ xuống rất nhẹ.

Tôi biết bà đang nhịn.

Bà không phải là người không có tính nóng.

Bà chỉ vì nể mặt họ hàng bên ngoại nhà tôi, không muốn làm tôi khó xử.

Lúc ăn cơm, Phương Dung gắp luôn hai miếng sườn cuối cùng trong đĩa.

Tiểu Mãn nhìn một cái, không nói gì.

Cố Tuệ Cầm gắp miếng cánh gà trong bát mình sang cho Tiểu Mãn.

Phương Dung tựa lưng vào ghế.

“Trẻ con ăn ít thịt thôi.”

“Bọn trẻ bây giờ toàn dậy thì sớm, chính là do ở nhà cho ăn tốt quá đấy.”

Tiểu Mãn cúi đầu ăn cơm.

Tôi đặt đũa xuống.

“Con bé mới sáu tuổi.”

Phương Dung cười một tiếng.

“Sáu tuổi cũng không nhỏ nữa đâu.”

“Con nhà đồng nghiệp chị sáu tuổi đã học đàn piano, học tiếng Anh rồi, con nhà dì ngày nào cũng xem phim hoạt hình, thảo nào ồn ào thế.”

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng gió máy lạnh.

Cố Tuệ Cầm từ từ ngẩng đầu lên.

Bà liếc nhìn Phương Dung một cái, rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt ấy rất vững vàng.

Giống như đang bảo tôi, đừng vội.

Tôi chưa kịp nói gì, Phương Dung lại bồi thêm một câu.

“Nhưng mà cũng đúng, các dì làm mẹ hay mềm lòng.”

“Con cứ khóc một cái, là chẳng còn quy củ gì nữa.”

Đũa của Tiểu Mãn dừng lại bên mép bát.

Con bé không khóc.

Con bé chỉ nói rất nhỏ: “Mẹ ơi, con ăn no rồi.”

Tôi nhìn con bé tụt xuống ghế, ôm lấy con thỏ bông của mình trở về phòng.

Sau khi cửa đóng lại, Phương Dung vẫn đang gảy gảy cọng gừng trong đĩa thức ăn.

“Đứa trẻ này tính khí cũng không nhỏ nhỉ.”

Cố Tuệ Cầm đột nhiên đặt đũa xuống.

Giọng nói rất nhẹ.

“Nó tính khí không nhỏ, là vì nó biết đây là nhà của nó.”

Tay Phương Dung khựng lại.

Tôi cũng nhìn sang mẹ chồng.

Cố Tuệ Cầm cầm chiếc bát không, xoay người đi vào bếp.

Trước khi vào, bà để lại một câu.

“Có những người lớn, ở nhà người ta nửa tháng trời, vẫn chưa học được đạo lý này.”

Sắc mặt Phương Dung lập tức lạnh tanh.

Chị ta trừng mắt nhìn cửa bếp, khóe miệng trĩu xuống.

Tôi vốn tưởng chị ta sẽ tém tém lại.

Nhưng tối hôm đó, tôi đi ngang qua phòng khách, nghe thấy chị ta đang nói chuyện điện thoại.

“Mẹ chồng nó ghê gớm lắm.”

“Nhưng mà bà già rồi, chỉ dọa người thôi.”

“Con không tin bà ấy dám đuổi con đi thật.”

02

Sáng sớm hôm sau, Phương Dung không dậy ăn sáng.

Cố Tuệ Cầm chiên trứng cho Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn ngồi bên bàn ăn, ôm cốc sữa bò, uống từng ngụm nhỏ.

Tôi vừa định đi làm, cửa phòng cho khách mở ra.

Phương Dung mặc váy ngủ bước ra, tóc tai bù xù, trên mặt viết đầy chữ mất kiên nhẫn.

“Sáng ra nhà dì cũng ồn ào thế à?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

Tám giờ rưỡi.

Tiểu Mãn phải đi học lớp vẽ mùa hè, tôi cũng phải ra ngoài.

Cố Tuệ Cầm đưa cặp sách cho Tiểu Mãn.

“Chúng tôi thức dậy bình thường.”

Phương Dung tựa vào khung cửa.

“Tối qua hai giờ cháu mới ngủ.”

“Mọi người nói nhỏ một chút không được à?”

Tôi cố nhịn.

“Tối qua chị ở trong phòng gọi điện thoại đến tận một giờ hơn.”

Phương Dung sững người một chút.

Rồi lại cười.

“Giọng chị to lắm à?”

“Hơn nữa, người lớn nói chuyện phiếm thì có làm sao.”

Tiểu Mãn đeo xong cặp sách, đi vòng qua chị ta tiến về phía cửa.

Phương Dung nhìn theo bóng lưng Tiểu Mãn.

“Kỳ nghỉ hè sao không cho con bé đi học bán trú luôn?”

“Ngày nào cũng ra ra vào vào, trong nhà chẳng khác gì nhà trẻ.”

Bước chân của Tiểu Mãn khựng lại một chút.

Tôi cúi đầu nắm lấy tay con bé.

“Đi thôi, mẹ đưa con đi.”

Dưới nhà, suốt dọc đường Tiểu Mãn không nói câu nào.

Sắp đến cửa trung tâm đào tạo, con bé đột nhiên hỏi tôi.

“Mẹ ơi, con có ồn ào lắm không?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con bé.

“Không.”

“Ở nhà mình, con có thể nói chuyện, có thể xem phim hoạt hình, có thể cười.”

Con bé chớp chớp mắt.

“Nhưng dì họ không thích con.”

Tim tôi thắt lại.

“Dì ấy có thích hay không, không quan trọng.”

“Mẹ thích con, bà nội thích con, thế là đủ rồi.”

Tiểu Mãn gật gật đầu, bước vào lớp.

Tôi đứng ở cửa, gọi một cuộc điện thoại cho mẹ tôi.

Điện thoại kết nối, tôi chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã nói trước.

“Phương Dung ở chỗ con vẫn quen chứ?”

“Nó tính ruột để ngoài da, con đừng để bụng.”

Tôi nhìn mặt đường dưới nhà bị nắng chiếu trắng lóa.

“Mẹ, chị ấy chê Tiểu Mãn ồn.”

“Còn bảo nên đưa con bé đi học bán trú.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Nó cũng chưa có con nên không hiểu.”

“Con nhường nhịn một chút.”

Tôi cười một tiếng.

“Chị ấy chưa có con, thì có quyền quản con của con sao?”

Giọng mẹ tôi trầm xuống.

“Đều là họ hàng với nhau.”

“Nó ở nhà đẻ cũng chẳng dễ dàng gì, ngày nào dì con cũng nhắc chuyện nó ly hôn.”

“Nhà con điều kiện tốt, cho nó ở vài ngày, coi như giúp đỡ.”

Giúp đỡ.

Hai chữ này, tôi đã nghe quá nhiều lần.

Hồi nhỏ Phương Dung lấy chiếc cặp sách mới của tôi, mẹ tôi nói giúp đỡ.

Sau kỳ thi đại học Phương Dung mượn máy tính của tôi, mẹ tôi nói giúp đỡ.

Sau khi kết hôn, chị ta mượn chiếc vòng tay vàng của tôi để giữ thể diện, nửa năm không trả, mẹ tôi cũng nói giúp đỡ.

Tôi tưởng rằng sau khi lớn lên, bản thân có gia đình riêng, là có thể đóng cửa lại.

Hóa ra cửa đã đóng, có những người vẫn có thể mượn hai chữ họ hàng để chui vào.

Lúc tôi về nhà, Phương Dung đang ngồi trên sofa ăn dưa hấu.

Máy lạnh phòng khách bật ở mức hai mươi độ.

Trên bàn trà có vỏ dưa, có khăn giấy, còn có cả những túi đồ ăn vặt chị ta đã xé.

Cố Tuệ Cầm đang lau nhà.

Lau đến cạnh sofa, Phương Dung nhấc chân lên.

“Cô ơi, cô lau sạch sạch một chút.”

“Sàn nhà dinh dính này.”

Cố Tuệ Cầm không nói gì.

Tôi đặt túi xách xuống.

“Phương Dung, rác của chị, chị tự dọn đi.”

Phương Dung ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sao thế?”

“Đi làm chuốc bực vào người, về đây trút lên đầu chị à?”

Tôi bước tới, đặt túi nilon đựng rác ngay cạnh tay chị ta.

“Đây là nhà tôi, không phải khách sạn.”

Sắc mặt Phương Dung thay đổi.

Chị ta đặt miếng dưa hấu trong tay xuống.

“Đường Nhân, dì nói thế là khó nghe rồi đấy.”

“Chị cũng đâu phải đi tay không đến nhà dì.”

Chị ta chỉ tay về phía tủ giày.

Ở đó đặt một hộp bánh ngọt chị ta mang đến lúc tới.

Đã bị bóc ra.

Bản thân chị ta đã ăn mất một nửa.

“Hơn nữa, chị ở vài ngày thì làm sao?”

“Mẹ dì còn chẳng có ý kiến gì.”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Tôi có ý kiến.”

Phương Dung sững sờ.

Cố Tuệ Cầm cũng dừng tay lau nhà.

Phương Dung trừng mắt nhìn tôi, như thể vừa nghe chuyện gì nực cười lắm.

“Dì có ý kiến?”