“Không có cách nào để con bé chết lặng lẽ sao?”

Em trai thở dài.

“Đâu dễ thế, chết rồi còn bốc mùi, bao nhiêu việc phát sinh, tốt nhất là bệnh chết.”

Nước mắt mẹ lại sắp rơi.

“Lần trước tôi đưa nó đi khám, bác sĩ bảo sức khỏe nó tốt lắm, còn sống được mấy chục năm nữa, anh xem, lúc đó tôi không nên nghe lời bác sĩ, đối xử tốt với nó, đưa nó đi tập phục hồi chức năng, đều là lỗi của tôi.”

Họ nói rất nhanh, tôi không hiểu lắm, chỉ lững thững bước đến, ngây thơ hỏi.

“Khi nào thì đến ngày chết của con?”

Phòng khách bỗng rơi vào im lặng, ai nấy đều sững sờ, thậm chí có chút hoảng loạn.

Tôi giúp mẹ lau nước mắt.

“Gần đây con nghe nhiều lắm, Tiểu Ngọc thích ngày chết.”

Không ai xót xa cho tôi, chỉ âm thầm thở phào, vì tôi ngu ngốc nên sẽ không hiểu quá nhiều.

Tôi không còn là đứa trẻ từng năm nào cũng đứng nhất.

Không còn là học sinh được thầy cô bồi dưỡng trọng điểm.

Con nhà hàng xóm được nhiều giấy khen, tôi nhớ mình cũng từng có nhiều lắm, nhưng chẳng ai tin.

Họ nói tôi ngu không chịu được.

Chết là kết cục tốt nhất.

Tôi không vui, luôn có một giọng nói trong đầu bảo rằng tôi cũng rất thông minh, tôi hiểu được rất nhiều thứ.

Tối hôm đó, tỉnh dậy thì trong nhà không còn ai.

Hình như họ đi gặp bạn gái của em trai.

Trong nhà tối om, đèn không bật, chắc họ vui mừng quá quên mất vẫn còn tôi ở đây.

Tôi bật đèn, mở cửa, gõ cửa nhà bà hàng xóm.

Từ sau khi chuyển nhà, tôi không được phép ra ngoài, chỉ có thể lén lút trốn ra.

Tôi biết ngay mình rất thông minh, nhìn khóa cửa thông minh nhiều lần là học được cách mở.

Bà biết tôi chưa ăn gì, vội nấu cho tôi một bát canh.

Vẫn ngon như mọi khi.

“Bà ơi, bà có biết làm sao để chết không? Con muốn chết sớm một chút.”

Bà sững người, suýt nữa làm rơi bát canh trên tay.

“Đứa ngốc này, nói vậy không được đâu, bà sống từng này tuổi cũng chưa từng nghĩ đến chết, cháu còn có rất nhiều khả năng.”

Bà nói rất nhiều, tôi không nghe hết, chỉ bị hơi nóng từ bát canh làm đỏ mắt.

Chết, chẳng phải là chuyện tốt sao?

Nhưng tôi không hỏi ra miệng, vì bà bảo như thế là xui xẻo.

Ăn xong bát canh, tôi thấy rất mãn nguyện, đầu lại hơi choáng, từ lần trước ăn quá nhiều bánh bao nhỏ, lúc nào cũng mơ mơ màng màng.

Bà trêu tôi.

“Cháu có khi nào ăn nhầm thuốc ngủ tưởng là kẹo không, thứ đó đắng ngắt đấy, bánh bao nhỏ thì ngọt cơ mà.”

Tôi không nhớ nổi mùi vị nữa, vội vàng chạy về nhà.

Nếu ba mẹ phát hiện tôi ra ngoài, chắc chắn sẽ mắng tôi.

Tôi không muốn họ khó xử.

Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, hình như tôi quay lại quá khứ.

Vì não tôi chập mạch, tôi chơi với lửa và làm bỏng một bên chân.

Ba mẹ bỏ lại tất cả, bế tôi chạy đến bệnh viện.

Người cha từng rất kiêu ngạo, lần đầu tiên quỳ xuống cầu xin bác sĩ.

“Con gái đều thích làm đẹp, xin ông đấy, tôi sẵn sàng cấy da, bao nhiêu tiền cũng được.”

Ngày hôm đó, ba mẹ mỗi người cho tôi một nửa da chân.

Trên trán họ đầy mồ hôi, trông có vẻ rất đau.

Nhưng mẹ chỉ an ủi tôi.

“Mẹ muốn con sống thật tốt trong những năm tháng hữu hạn này, mẹ không đau đâu.”

Ba tôi ít nói, chỉ bất chấp cơn đau, chạy đi mua bánh kem để dỗ tôi vui.

Tôi hồi phục rất tốt, quả nhiên không để lại vết sẹo nào.

Tôi nhớ lại câu nói ấy.

Trên đời này chỉ có mẹ là tốt, không đúng, ba cũng rất tốt.

Tiếng bước chân vang lên, có người đã về.

Một lực mạnh kéo tôi dậy, nhét tôi vào một góc trong phòng chứa đồ.

Là ba tôi!

Tôi còn chưa kịp mở miệng, miệng đã bị bịt kín, tứ chi bị trói bằng dây thừng.

Đau quá!

Ba lại quấn thêm vài vòng nữa, đảm bảo tôi không thể phát ra tiếng.

Sau đó, mẹ ném hết đồ dùng cá nhân của tôi vào một cách tùy tiện, búp bê Barbie vỡ tan trên sàn.

“Cô bé cảm thấy không khỏe, đến nhà ngủ một đêm là chuyện nên làm.”

Tôi lập tức muốn khóc.

Họ nói phòng chứa đồ chỉ để cất đồ, không thể ở người.

Cánh cửa lạnh lùng khép lại.

Họ biết tôi sợ bóng tối, nhưng chẳng ai bật đèn cho tôi.

Phòng chứa đồ không có người ở, nên không cần bật đèn.