Năm mười tuổi, xảy ra động đất, tôi bị đập trúng đầu khi cố bảo vệ em trai năm tuổi, phải cắt bỏ nửa hộp sọ.

Tôi trở nên ngốc nghếch, một bên tay còn không phát triển, trông rất buồn cười.

Bác sĩ kết luận tôi không thể sống đến tuổi trưởng thành.

Cha mẹ dành cho tôi tình yêu nhiều nhất, nuông chiều tôi giành đồ chơi của em, bắt em chơi trốn tìm với tôi.

Cho đến khi em trai trưởng thành, tôi vẫn chưa chết nhờ sức sống mạnh mẽ, nhưng em vì tôi mà bị tụt xuống tầng lớp thấp nhất trong thị trường hôn nhân.

Cuối cùng, khi em trai ba mươi tuổi, mẹ tôi không chịu nổi nữa, vừa đánh vừa mắng tôi.

“Vì sao mày còn sống đến giờ, bác sĩ rõ ràng nói chỉ sống tối đa hai mươi tuổi mà!”

Bà nhét thuốc ngủ vào miệng tôi, sau đó lại sụp đổ bật khóc, cầu xin tổ tiên mang tôi đi.

Tôi không hiểu lắm, chỉ vụng về giúp bà lau nước mắt.

Tôi nhặt viên thuốc trắng dưới đất lên nuốt vào, rất đắng, không giống như hương vị trong ký ức, nhưng tôi vẫn cười rất vui.

Vì như thế mẹ mới vui.

“Mẹ ơi, bánh bao nhỏ vị sữa con thích ăn lắm, còn không?”

…

Trong mắt mẹ thoáng qua một tia kinh ngạc.

Bà nhanh chóng lấy hết số thuốc ngủ tích lũy đổ vào bát cơm của tôi, còn không quên rót một ly sữa, nhìn tôi ăn từng viên một.

Tôi cười toe toét.

“Mẹ ơi, lâu rồi con chưa được ăn bánh bao nhỏ, vị thay đổi rồi.”

Cha tan làm về, lao đến trước, hất văng bát cơm trong tay tôi.

Nhưng không phải vì sợ tôi ăn chết, mà là sợ mẹ gặp chuyện.

“Em không biết làm vậy là phạm pháp sao? Đây là tội giết người, em bị điên à?”

Mắt mẹ đỏ hoe, nhưng vẫn không quên cãi lại.

“Phạm pháp gì chứ, là nó tự ăn mà.”

Cha tôi bất lực vô cùng.

“Đoạn đối thoại đều được ghi lại trong camera, thuốc cũng là em đổ vào, đừng làm loạn nữa, nếu em bị vào tù, người ngoài sẽ nghĩ gì về gia đình ta, con trai càng không lấy được vợ.”

Nghe đến con trai, mẹ tôi mới tỉnh táo lại, kéo tôi vào nhà vệ sinh, tiện tay lấy một cây bàn chải đánh răng, đâm mạnh vào cổ họng tôi.

Ép tôi nôn hết bánh bao ra.

Trước kia mẹ luôn cẩn thận lau khóe miệng cho tôi, giờ chỉ dùng vòi nước xối qua loa.

Tôi nheo mắt chống cự.

“Nước mạnh quá, mẹ ơi, con không mở mắt được.”

Mẹ cuối cùng cũng trút hết giận, để tôi lại trong nhà vệ sinh, ra ngoài bàn bạc với cha.

Bà sụp đổ ngồi bệt dưới đất, lấy tay che mặt, khóc nức nở.

“Nếu cứ như vậy, Tiểu Nam đừng mong cưới vợ nữa, tại sao, tại sao nó vẫn chưa chết!”

Chết là gì, tôi không biết.

Chỉ biết trong nhà xuất hiện rất nhiều từ như vậy.

Em trai tôi, Lâm Tiểu Nam, mệt mỏi trở về, trong tay cầm một tấm ảnh.

“Con đã quen trợ lý công ty hai năm, cô ấy muốn kết hôn rồi.”

Cha tôi vui mừng khôn xiết.

“Chuyện tốt quá, cha còn tưởng sau lần trước con không quen ai nữa.”

Em trai tôi liếc tôi một cái đầy ghét bỏ.

“Chuyện tốt gì chứ, con nhỏ đó còn chưa chết, con lừa cô ấy rằng con là con một.”

Cậu bé từng ngày ngày gọi tôi là chị, giờ chỉ dùng ký hiệu để gọi tôi.

Tôi không hài lòng, nhưng khi thấy ánh mắt của em, tôi lùi lại.

Có chút sợ hãi.

Tại sao cậu bé mềm mại, đáng yêu ngày xưa lại thành ra như vậy, tôi không hiểu.

Cuộc hôn nhân trước tan vỡ, chúng tôi chuyển nhà, tôi cũng không ra khỏi cửa từ đó.

Ba mẹ nói tôi là gánh nặng, sẽ gây phiền phức cho em trai.

Gánh nặng, nghe như là điều rất xấu, nên tôi ngoan ngoãn nghe lời.

Búp bê Barbie hỏng mấy con, gãy tay cụt chân, tôi đã nói với ba mẹ nhiều lần, nhưng chẳng ai quan tâm.

Mẹ tìm một vị đại sư, rắc rất nhiều nước phù lên người tôi.

Nghe nói có thể thu hút linh hồn, giúp tôi khỏe lại.

Được thôi, tôi cũng giống như búp bê Barbie, là một đứa trẻ bị hỏng.

Lúc nào cũng khiến ba mẹ phải tốn thêm sức.

Ba mẹ lại đang bàn về ngày chết của tôi.