Mẹ tôi là một người rất kỳ lạ.
Từ năm tôi học năm tư đại học, tuần nào bà cũng kiên quyết giục tôi sang nhà cậu dọn dẹp vệ sinh.
“Cậu mày sống một mình, nhà bẩn như cái chuồng lợn, mày sang giúp thu dọn đi.”
Cậu tôi, Lục Chính Thanh, sống trong một khu tập thể cũ mờ nhạt ở khu phố cổ. Căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách, nội thất cũ kỹ, ngay cả cái tivi cũng là loại màn hình LCD từ mười năm trước.
Trông cậu hệt như một cán bộ về hưu bình thường.
Mỗi lần tôi đến, cậu không ngồi đọc sách trong phòng làm việc thì cũng đang tưới hoa ngoài ban công. Thỉnh thoảng cậu trò chuyện vài câu, hỏi dạo này tôi đang đọc sách gì, có nhận định thế nào về tình hình thời sự.
Tôi cứ tưởng cậu rảnh rỗi sinh nông nổi, muốn tìm người nói chuyện cho đỡ buồn.
“Cậu ơi, phòng này nhiều sách quá, lần nào cháu cũng phải lau bụi mất nửa ngày.”
Cậu mỉm cười: “Đọc nhiều sách chút, chẳng có hại đâu.”
