Ta là Ngôn Linh Nữ của dòng họ Ngôn thị. Tuy rằng lời nói ra ắt trở thành hiện thực, nhưng cả đời này ta chỉ có thể nói đúng ba câu.
Năm bảy tuổi, lần đầu tiên ta mở miệng, chỉ nói một chữ:
“Sống.”
Tiêu Thận Hành, khi ấy đang thoi thóp trong lãnh cung vì dịch bệnh, nhờ vậy mà nhặt lại được một mạng.
Năm mười lăm tuổi, ta mở miệng lần thứ hai:
“Thất hoàng tử mang mệnh quốc vận.”
Vị lão hoàng đế hơi thở mong manh, vì câu nói ấy mà gạt bỏ sáu vị hoàng tử đang tranh giành ngôi báu, để Tiêu Thận Hành – kẻ mờ nhạt nhất – bước lên ngai vàng.
Sau khi đăng cơ, Tiêu Thận Hành muốn đón ta vào cung, nhưng vì ta là kẻ câm nên bị quần thần phản đối kịch liệt. Thế là, hắn để ta vào cung với thân phận nữ quan tùy tùng, nhưng lại dành cho ta sự sủng ái độc nhất, đêm đêm triền miên, hoan lạc không rời.
Chẳng bao lâu sau, ta mang thai. Tiêu Thận Hành xúc động đến đỏ cả mắt, hắn khẽ thì thầm:
“Thanh Hoan, đợi nàng sinh hạ hoàng tử, trẫm sẽ phong nàng làm hậu.”
Để vạn vô nhất thất, hắn đặc biệt đón thứ muội của ta vào cung để chăm sóc ta. Thế nhưng, vào tháng thứ tám của thai kỳ, khi thức giấc giữa đêm, ta tận mắt chứng kiến Tiêu Thận Hành và thứ muội đang lén lút ân ái ngay bên cạnh giường ta.
“Bệ hạ, lúc tỷ tỷ cùng ngài hoan lạc, tỷ ấy có rên rỉ hay như thiếp không?”
“Nàng ta là kẻ câm, sao có thể mị hoặc như nàng? Cái bụng bầu kia nhìn như miếng vỏ dưa, trẫm nhìn mà thấy buồn nôn.”
Ta cứ ngỡ mình đang nằm mơ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đau nhói.
“Đợi đến khi nàng ta sinh con, ta sẽ dỗ dành nàng ta nói ra câu cuối cùng, sau đó ban nàng cho một tên tiểu thái giám làm đối thực, rồi phong nàng làm hoàng hậu.”
Tiêu Thận Hành không biết rằng, nếu ta nói ra câu cuối cùng, ta sẽ chết.
Ta không muốn chết, vì vậy, ta chủ động tìm đến tên thái giám cầm quyền…
