Mẹ mua nhà trong thành phố rồi chuyển hộ khẩu vào đó.
Thế nhưng trong sổ hộ khẩu mới lại không có tên tôi.
Mẹ nói:
“Chắc họ vô tình bỏ sót, ngày mai mẹ sẽ đi bổ sung.”
Nhưng suốt mấy ngày liên tiếp, không phải mẹ đưa em gái đến bệnh viện làm trắng da thì cũng là dẫn em ấy đến khu vui chơi.
Mỗi khi tôi hỏi, mẹ đều mất kiên nhẫn bảo để lần sau.
Tôi cũng không giục nữa.
Mãi đến lúc tốt nghiệp, cần nộp đơn vào viện nghiên cứu, tôi mới liên tục hỏi lại.
Lúc ấy, mẹ mới đưa sổ hộ khẩu cho tôi:
“Bổ sung rồi, bổ sung rồi.”
Thế nhưng đơn đăng ký của tôi lại bị trả về với lý do “không đáp ứng yêu cầu tuyển sinh”.
Tôi sững sờ tại chỗ, không hiểu tại sao mình có thành tích xuất sắc, lại mang hộ khẩu địa phương mà vẫn bị từ chối.
Cho đến khi về nhà, tôi nhìn thấy em gái đã thi đỗ vào viện nghiên cứu, dẫn bạn bè về nhà ăn mừng.
Một người bạn tò mò chỉ vào cuốn sổ hộ khẩu được đặt cạnh giấy chứng nhận trúng tuyển của em ấy.
“Bảo Châu, chẳng phải cậu còn có một người chị sao? Tại sao trong sổ hộ khẩu chỉ có mình cậu vậy?”
Nghe thế, em gái đắc ý cười.
“Hồi nhà tớ mua nhà, thành phố C đang thịnh hành kiểu gia đình chỉ có một cô con gái. Tớ sợ bị bạn bè chê cười nên năn nỉ mẹ chỉ giữ lại mình tớ là con gái.”
“Mẹ lập tức đồng ý, để hộ khẩu của chị gái tớ ở lại nhà bà ngoại dưới quê.”
Tôi đứng chết lặng ngoài cửa rất lâu rồi gọi điện cho viện nghiên cứu.
“Em nghe chị khóa trên nói, chỉ cần tham gia dự án khép kín mười năm kia thì sau khi ra ngoài sẽ có được một thân phận mới.”
“Hãy đăng ký giúp em.”
Nếu trong sổ hộ khẩu của mẹ không có tôi.
Vậy thì tôi sẽ không làm con gái của mẹ nữa.
