“Bây giờ mẹ sẽ đưa con đi làm hộ khẩu. Sau này con vẫn còn rất nhiều con đường, không nhất thiết phải vào viện nghiên cứu.”
“Nhưng từ nhỏ con đã muốn vào viện nghiên cứu.”
Đây là ước mơ suốt nhiều năm của tôi.
“Con sẽ không rút lui, cũng không cần mẹ chuyển hộ khẩu cho con nữa.”
6
Tôi đã giục mẹ suốt mười năm, bà vẫn luôn qua loa lấy lệ.
Đến khi tôi hoàn toàn tuyệt vọng và buông bỏ.
Bà mới ném ra sự bù đắp rẻ tiền này.
Đã quá muộn rồi.
Người mẹ chưa từng bị tôi chống đối nghe thấy lời này, vẻ dịu dàng lập tức biến mất.
“Đừng làm loạn nữa.”
“Nếu con cứ khăng khăng làm như vậy, họ hàng và hàng xóm đều sẽ cười nhạo.”
“Đang yên đang lành, con gái chỉ vì một chuyện nhỏ mà không cần gia đình nữa, mẹ còn mặt mũi nào nhìn người khác?”
Chuyện nhỏ.
Tôi nhẹ nhàng lặp lại hai chữ ấy rồi khẽ cười.
Hóa ra quá khứ khiến tôi thương tích đầy mình trong mắt bà chỉ là một chuyện nhỏ không đáng nhắc đến.
Theo bản năng, tôi giơ tay che ngực.
Tưởng rằng nơi này sẽ truyền đến cơn đau nhói quen thuộc.
Nhưng nơi ấy từ lâu đã hoang vu và nguội lạnh, không thể sinh ra thêm chút đau đớn nào nữa.
“Mẹ có mất mặt hay không cũng không liên quan đến con.”
Dù sao từ nay về sau, tôi cũng không còn là con gái của bà nữa.
Khoảnh khắc đặt ống nghe xuống, chiếc gông xiềng nặng nề đã đè lên trái tim tôi suốt hai mươi năm đột nhiên vỡ vụn.
Tôi đứng dậy rời khỏi phòng liên lạc lạnh lẽo, từng bước đi về phía căn cứ khép kín nằm sâu bên trong viện nghiên cứu.
Cánh cửa kim loại nặng nề, lạnh buốt đứng sừng sững trước mắt, ngăn cách toàn bộ sự náo nhiệt của thành phố phía sau.
Một nhân viên nhanh chóng bước tới, đưa một thiết bị liên lạc hoàn toàn mới vào tay tôi.
Đồng thời, cô ấy nhận lấy chiếc điện thoại cũ và căn cước cũ tôi mang theo.
Những món đồ cũ chứa đựng mọi dấu vết của cuộc đời “trước đây” sẽ được thống nhất đăng ký, niêm phong và lưu hồ sơ.
Vĩnh viễn không được sử dụng lại.
“Đây là mã số căn cứ dành riêng cho cô trong mười năm tới, cũng là dấu hiệu thân phận duy nhất của cô.”
Cô ấy ngẩng đầu, nghiêm túc thông báo cho tôi mọi chi tiết của quy trình, giọng nói nghiêm cẩn và trịnh trọng.
“Đơn xin vào nhóm sớm của cô đã được phê duyệt.”
“Ngày 13 sẽ đồng loạt thực hiện quy trình niêm phong thân phận, khai tử giả và xóa thông tin đối ngoại.”
“Hiện tại, cô vẫn còn tròn bốn ngày để cân nhắc.”
“Trong thời gian này, cô có thể đổi ý bất cứ lúc nào và chấm dứt toàn bộ quy trình tham gia dự án.”
“Chỉ cần cô đồng ý, thân phận cũ vẫn có thể được khôi phục.”
“Cô thật sự không muốn suy nghĩ lại sao?”
Tôi cụp mắt nhìn con số 051 trên màn hình.
Tôi nói:
“Không cần chờ tôi đổi ý.”
“Ngày đó sẽ vĩnh viễn không đến.”
Những năm tháng cũ đầy bùn lầy không đáng để tôi quay đầu.
7
Khoảnh khắc cuộc gọi bị dứt khoát cúp máy.
Sắc mặt của mẹ đứng trong phòng bệnh trở nên vô cùng khó coi.
Bà siết chặt điện thoại, vừa sốt ruột vừa tức giận.
Gần như theo bản năng muốn gọi lại lần nữa.
Bà vẫn định dùng thân phận người mẹ để ép tôi thỏa hiệp.
Nhưng trong ống nghe đã vang lên giọng của người hướng dẫn tại viện nghiên cứu trước.
“Dự án lần này là dự án khép kín bảo mật cấp quốc gia.”
“Trong toàn bộ quá trình, người nhà cần tôn trọng và phối hợp với nguyện vọng của chính người tham gia.”
“Mong bà không dùng tình thân để trói buộc, cưỡng ép ngăn cản lựa chọn cá nhân của bạn học Minh Nguyệt.”
Dì Hứa ở bên cạnh làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học nhiều năm, hiểu rất rõ tính nghiêm túc và những quy định của dự án này.
Dì nhẹ nhàng vỗ lên bờ vai cứng đờ của mẹ, giọng nói bất lực.
“Vài ngày nữa, phía chính quyền sẽ công bố thông tin Minh Nguyệt tử vong ngoài ý muốn, bà cần phối hợp xử lý các thủ tục.”
“Bà không cần hoảng sợ. Đó chỉ là hồ sơ khai tử giả phục vụ dự án, không phải con bé thật sự xảy ra chuyện.”
“Nó đã quyết tâm lựa chọn con đường này, không ai ngăn cản được.”
“Cùng lắm mười năm sau, hai người sẽ gặp lại.”
Đôi môi mẹ khẽ run lên, cuối cùng vẫn không thể nói ra bất cứ lời nào.
Bởi vì cuộc gọi đã kết thúc.
Trong những ngày tiếp theo.
Mẹ ở lại bệnh viện chăm sóc Từ Bảo Châu, cố gắng giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng khi hệ thống chính thức ghi nhận hồ sơ khai tử giả của tôi và công khai thông báo rằng tôi đã tử vong do tai nạn đuối nước.
Mẹ giống như đột nhiên bị rút sạch toàn bộ sức lực, trong lòng trở nên trống rỗng.
Đầu ngón tay mềm nhũn, bát canh trong tay bà lập tức nghiêng đi.
Nếu là trước đây, Từ Bảo Châu chắc chắn sẽ nổi giận, trách mẹ bất cẩn.
Nhưng vốn dĩ em ấy không thích uống canh.
Đảo mắt một vòng, em ấy giơ tay nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ, giả vờ ngoan ngoãn an ủi.
“Chị đâu có thật sự chết, mẹ đừng đau lòng như vậy.”
Nhưng sự hiểu chuyện này chỉ duy trì được hai giây.
Em ấy ngẩng đầu, đương nhiên ra lệnh cho người mẹ đang thất thần.
“Mẹ, mẹ xuống dưới mua cho con một cốc trà sữa đi.”
Một câu nói đơn giản lập tức khơi dậy thói quen suốt nhiều năm của mẹ.
“Minh Nguyệt!”
Trước đây, những việc chạy vặt linh tinh này chưa bao giờ cần mẹ tự tay làm.
