Gia đình tôi rất nghèo, nghèo đến mức bố mẹ phải mất mười ba năm mới chuyển được từ căn lều rách nát sang một căn nhà rộng bảy mươi mét vuông.

Năm đầu tiên, họ đón em trai đi trước, cười nói với tôi:

“Em trai còn nhỏ, bố mẹ đón nó qua đó làm quen trước.”

Tôi gật đầu, hiểu chuyện đảm bảo rằng mình sẽ chăm sóc tốt cho em gái.

Năm thứ hai, họ lại đón em gái đi.

Tôi cứ tưởng đến năm thứ ba cuối cùng cũng tới lượt mình, nhưng họ lại chẳng có động tĩnh gì.

Căn lều nhỏ mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng hầm hập, nửa đêm thỉnh thoảng còn có những tên say rượu đến cạy cửa.

Tôi sợ đến mức không ngủ nổi, thường xuyên mở mắt thức đến tận sáng, thế nhưng họ vẫn im lặng như chưa từng biết chuyện.

Mãi đến khi kỳ thi đại học kết thúc, chuyện ngoài ý muốn vẫn xảy ra.

Căn lều nhỏ bốc cháy.

Trước khi ngạt thở, tôi bịt mũi bò ra ngoài, sợ hãi chạy thẳng về nhà.

Thế nhưng khi nhìn thấy tôi, họ lại chẳng có bất kỳ phản ứng nào.

Mẹ cầm bài kiểm tra của em trai, mặt mày đầy vẻ lo âu.

Bố thì bận gắp sườn xào chua ngọt cho em gái nếm thử.

Mãi đến khi tôi nói lần thứ ba.

Họ mới bố thí cho tôi một ánh mắt.

Mẹ nghiêm túc khuyên nhủ:

“Chị cả, sang năm con thi đại học xong là sẽ đi học xa rồi, cố gắng chịu đựng thêm một thời gian nữa.”

Bố hài lòng lau miệng cho em gái, thờ ơ nói:

“Nghỉ hè con cứ ở đây trước, trước khi khai giảng bố sẽ sửa lại căn lều cho con.”

Tôi siết chặt giấy báo trúng tuyển vừa moi ra từ đống đổ nát trong tay, đột nhiên bật cười.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu rõ, căn nhà này đã đủ người rồi.

Đông đến mức không còn chỗ cho sự tồn tại của tôi.

……

Bọn họ thậm chí còn không nhớ tôi tốt nghiệp vào năm nào.

Tôi cử động chiếc cổ cứng đờ, xoay người, cẩn thận quan sát căn nhà mà họ đã sống suốt năm năm qua.

Trên tường treo một bức ảnh gia đình.

Chỉ là trong đó không có tôi.

Ngày chụp ảnh, trên xe của họ không còn chỗ cho tôi, vì vậy tôi phải một mình đạp xe đạp đến.

Khi tôi mồ hôi nhễ nhại chạy tới nơi, họ đã chụp xong ảnh.

Mẹ nói:

“Con đến muộn rồi, sang năm chụp lại đi, nếu không lại phải lãng phí thêm mười tệ.”

Còn bố thì giả vờ như không biết chuyện, đứng bên ngoài hút thuốc nói chuyện với người khác.

Tôi nắm chặt tờ tiền trong túi rất lâu.

Cho đến khi tờ tiền bị mồ hôi thấm ướt, tôi vẫn không đủ can đảm lấy nó ra.

“Mẹ, bao giờ chị ấy mới đi vậy? Nhà mình chật quá.”

Một giọng nói không lớn không nhỏ vang lên bên tai, vừa đủ để tôi nghe thấy.

Tôi quay lại nhìn.

Là em gái đang học cấp hai.

Trên mặt nó có chút mất kiên nhẫn, giống như cảm giác khó chịu tinh tế khi lãnh địa của mình bị người ngoài xâm nhập.

“Trời ơi, con nói nhỏ một chút.”

Mẹ hạ thấp giọng, nhanh chóng liếc nhìn tôi một cái rồi kéo nó vào phòng, bắt đầu cuộc trò chuyện bí mật giữa hai mẹ con.

Tôi dựa vào tường, đột nhiên cảm thấy rất mệt.

“Chị cả, con đứng ngây ra đó làm gì? Vào giúp bố nấu cơm.”

Bố cầm xẻng nấu ăn, thò nửa người ra khỏi bếp gọi tôi.

Tôi đáp một tiếng, theo bản năng mặc tạp dề vào.

Sau đó tôi mới đột nhiên nhận ra, trong năm năm qua tôi đã tới đây năm lần, lần nào cũng chỉ để làm việc.

Tôi quay đầu nhìn về phía sau.

Em trai đang chơi điện tử trong phòng ngủ.

Em gái nằm trên giường lướt điện thoại.

Mẹ đã cắt hoa quả xong, đi ngang qua người tôi rồi mang đến từng phòng cho chúng.

Tôi đột nhiên nhìn về phía bố.

“Bố, con có thể không quay lại căn lều đó nữa không?”

Chiếc xẻng trong tay bố khựng lại.

Ông ho một tiếng, giơ tay bật máy hút mùi.

Giữa tiếng máy chạy ầm ầm, tôi từ từ ngậm miệng lại.

Hơn nửa tiếng sau, bốn món mặn và một món canh được bưng lên bàn.

Sau khi bày bát đũa xong, tôi lau mồ hôi rồi ngồi xuống.

Ngay giây tiếp theo, mẹ đưa tay đổi vị trí món ăn trước mặt tôi.

Từ một đĩa cánh gà sốt cola đổi thành một đĩa rau xanh xào.

“Ăn đi, ăn nhiều rau xanh tốt cho sức khỏe.”

Tôi “vâng” một tiếng, không nói gì.

Khi tôi đang cúi đầu ăn cơm, em trai đột nhiên nhớ ra điều gì đó, quay sang nói với tôi:

“Chị, tiền học bổng của chị được phát rồi đúng không? Chị mua cho em một đôi giày bóng rổ được không?”

Em gái cũng lập tức tiếp lời:

“Em muốn một thỏi son, loại vỏ da cừu ấy.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

Thức ăn mắc trong cổ họng, nuốt không xuống mà nhả cũng không ra.

Ba năm cấp ba, năm nào tiền học bổng của tôi còn chưa được nhận, cả nhà đã sắp xếp xong cách sử dụng.

Năm đầu tiên, mẹ nói tôi là chị, bảo tôi mua điện thoại cho em trai.

Năm thứ hai, bố nói phải công bằng, bảo tôi mua máy tính bảng cho em gái.

Năm thứ ba, chẳng cần bố mẹ lên tiếng, em trai và em gái đã lần lượt đưa ra yêu cầu.

Chúng coi đó là chuyện đương nhiên, cứ như tôi mắc nợ chúng vậy.

Nhưng lần này, tôi không muốn tiếp tục nhiệt tình với những người lạnh nhạt nữa.

“Vẫn chưa phát.”

Bầu không khí lập tức lạnh xuống.

Họ “ồ” một tiếng, bỏ bát đũa xuống rồi ai về phòng nấy, giống như tôi đã làm chúng mất ngon.

Ánh mắt mẹ có chút trách móc, trực tiếp nói tôi keo kiệt.

Bố vẫn cúi đầu ăn cơm, cứ như không nghe thấy gì.

Trong bụng đột nhiên cuộn lên dữ dội, tôi mím môi, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Mãi đến khi trong bụng không thể nôn ra thêm được thứ gì, tôi mới thở hổn hển dừng lại.

Sau khi bình tĩnh, tôi lấy giấy báo trúng tuyển trong ngực ra.

Đó là ngôi trường trong mơ của gần như tất cả học sinh.

Đại học Hoa Thanh.

Nhà trường thưởng cho tôi ba trăm nghìn tệ.

Giữa tháng tám tôi sẽ tới nhập học.

Chỉ còn một tuần nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Khi tôi đi ra, trên tivi đang phát đoạn phỏng vấn tôi.

Bố mẹ không nhận ra tôi.

“Giỏi thật đấy, sinh viên Hoa Thanh đầu tiên của thành phố chúng ta trong mười năm qua. Nếu nhà mình có được một thiên tài như vậy thì đúng là tổ tiên phù hộ.”

Ánh mắt bố tràn đầy ngưỡng mộ.

Mẹ thở dài.

“Chị cả thì không có hy vọng rồi, cả ngày cúi đầu ủ rũ. Nó có chút thông minh vặt thôi, chứ không phải loại có thể trở thành học sinh xuất sắc. Nhưng mà…”

Bà dừng lại, chuyển giọng:

“Nhưng Tiểu Huy và Miên Miên nhà mình vừa thông minh vừa hoạt bát, sau này chắc chắn sẽ giỏi hơn chị chúng.”

Bố cười cười.

Mặc dù không nói gì, nhưng ý cười trong sự im lặng của ông đã đủ thể hiện tất cả.

“Khụ khụ…”

Ông liếc mắt về phía sau, lập tức nhắc mẹ rằng tôi đã đi ra.

Mẹ quay đầu nhìn thấy tôi thì giật nảy mình, thẹn quá hóa giận nói:

“Không có phép tắc gì cả, sao con không biết lên tiếng chào một câu?”

Đang ở trong nhà mình thì phải chào hỏi cái gì?

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì tôi biết, đây không phải nhà của tôi.

“Con xin lỗi.”

Tôi bình tĩnh xin lỗi.

Mẹ sửng sốt.

Không hiểu vì sao, sắc mặt bà càng trở nên khó coi.

“Con bày ra bộ dạng đáng thương đó cho ai xem?”

“Đáng lẽ không nên thương hại con, cứ để con chịu khổ trong căn lều đó còn hơn…”

Nói được một nửa, bà đột nhiên ngậm miệng.

Tôi lại hiểu rõ nhìn bà.

Hóa ra bà cũng biết căn lều đó là nơi khiến người sống phải chịu khổ.

Mùa hè nóng hầm hập như phòng xông hơi.

Mùa đông gió lùa, lạnh lẽo thấu xương.

Không biết bao nhiêu lần tôi vừa khóc vừa gọi điện cho họ.

Nhưng thứ nhận được chỉ là:

“Con đã lớn rồi, phải mạnh mẽ một chút. Em trai và em gái đều đang ngủ, đừng gọi tới nữa.”

Ban đầu, họ còn qua loa an ủi tôi vài câu.

Về sau, điện thoại hoàn toàn không gọi được nữa.

“Được rồi, được rồi, có chuyện gì to tát đâu. Muộn rồi, đi ngủ thôi.”

Bố kéo mẹ lại, làm người hòa giải.

Em gái đi vệ sinh xong quay lại, đột nhiên dừng trước tivi.

“Người này trông hơi giống chị con.”

Mẹ cười khẩy một tiếng, giơ tay tắt tivi.

“Con nói mê sảng gì vậy? Mau đi ngủ đi.”

Căn nhà có hai phòng ngủ và một phòng khách.

Bố và em trai ngủ một phòng, mẹ và em gái ngủ một phòng.

Hai cánh cửa lần lượt đóng sầm lại, sau đó khóa trái.

Trong phòng khách chỉ còn lại một mình tôi.

Không ai hỏi thêm một câu, sợ rằng mình sẽ phải nhận lấy củ khoai nóng bỏng tay là tôi.

Mùa hè ở Diêm Thành rất nóng.

Tôi trải chiếu trước cửa phòng của bố.

Dưới cửa có một khe hở, tôi có thể hưởng chút hơi lạnh từ điều hòa thổi ra.

Mặc dù phải ngủ dưới đất, nhưng đây lại là giấc ngủ ngon nhất của tôi trong suốt mười tám năm qua.

Chỉ là sáng hôm sau, tôi bị một bàn chân giẫm mạnh làm tỉnh giấc.

“Á! Mẹ kiếp!”

“Lý Lai, chị làm gì vậy? Cố tình ngủ trước cửa để dọa người khác à?”

Em trai bước qua người tôi, trên mặt đầy vẻ bực bội.

Tôi chống tay vào tường đứng dậy, bắp chân bị giẫm đau âm ỉ.

“Chị không cố ý. Dưới cửa có hơi lạnh, ngủ ở đây mát hơn một chút.”

Em trai nghe vậy thì cười khẩy.

“Ăn nhờ ở đậu thì thôi đi, đến điều hòa cũng phải dùng ké. Chị thật sự giống một tên ăn mày.”

Câu nói này chẳng khác gì giẫm mặt tôi xuống dưới đế giày.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng, cảm giác nhục nhã bao trùm toàn thân.

Khi tôi tức giận định chất vấn nó, mẹ cau mày đánh vào cánh tay tôi một cái, nhấn mạnh giọng:

“Đừng nói nữa, mau thu dọn đi. Hôm nay là sinh nhật ông nội, lát nữa chúng ta đến nhà ông tổ chức.”

Sắc mặt bố cũng không tốt.

“Nó là em trai, con là chị lớn thì phải nhường em.”

Ngay cả em gái cũng khó hiểu nhìn tôi.

“Có chuyện gì lớn đâu chị, không đến mức đó chứ.”

Bốn người họ đứng cùng nhau, là một gia đình đồng lòng chống lại kẻ thù chung.

Còn tôi chính là kẻ gây phiền phức đó.

Trái tim tôi nặng nề rơi xuống.

Cái miệng đang hé mở cũng từ từ khép lại.

Trên đường đến nhà ông nội, bố dừng xe giữa đường để mua đồ.

Ông mua liên tiếp hơn mười món.

Sau khi tôi lần lượt bê từng món lên xe, vừa định nhấc chân bước lên thì mẹ lại đưa tay ngăn tôi.

“Đi thanh toán tiền đi.”

Tôi sửng sốt một lát rồi ngẩng đầu nhìn bà.

Mẹ rất bất mãn với ánh mắt của tôi.

“Con nhìn mẹ làm gì? Sinh nhật ông nội, con không định thể hiện chút lòng thành à?”

“Tiểu Huy và Miên Miên sao không trả?”

“Chị cả.”

Bố nhấn mạnh giọng.

Hai chữ “chị cả” này, họ đã gọi suốt mười tám năm.

Nhưng họ chưa từng gọi Miên Miên và Tiểu Huy là đứa thứ hai hay đứa thứ ba.

Bởi vì đây là một lời cảnh cáo.

Không phải đại diện cho việc tôi là đứa con đầu tiên của họ, mà là nhắc nhở tôi rằng tôi là chị.

Tôi phải nhường nhịn em trai và em gái.

Trong căn nhà này, tôi là chị cả, là một ký hiệu.

Chỉ duy nhất không phải con của họ.

Tôi không nói thêm gì, xoay người đi vào cửa hàng tạp hóa.

Tổng cộng một nghìn bốn trăm chín mươi tệ.

Khi ánh mắt rơi vào con số này, tôi đột nhiên bật cười.

Tiền học bổng của tôi là một nghìn năm trăm tệ.

Bởi vì tôi không mua quà cho em trai và em gái, cho nên họ tùy tiện tìm một lý do để tiêu sạch số tiền ấy.

Nếu tôi dám chất vấn, họ sẽ dùng một lý do cao thượng hơn để lên án tôi.

Dù nói hay không, người chịu thiệt vẫn là tôi.

Khi tôi đi ra, họ đã lái xe đi mất.

Tôi gọi điện, giọng mẹ có chút vui vẻ, giống như vừa vứt bỏ được một gánh nặng lớn.

“Chị cả, trên xe có quá nhiều đồ, không còn chỗ nữa. Con tự gọi xe đi nhé.”

Nói xong, bà trực tiếp cúp máy.

Tôi gọi xe suốt nửa tiếng.

Cuối cùng, ông chủ cửa hàng tạp hóa không đành lòng, đi ra nhắc tôi:

“Cô bé, chỗ này hẻo lánh lắm, không gọi được xe đâu. Cháu đi về phía trước khoảng hai cây số, chắc sẽ có người dân đồng ý chở cháu.”

“Vâng, cảm ơn ông chủ.”

Tôi bôn ba suốt quãng đường, đi bộ bốn mươi phút, hỏi năm gia đình, cuối cùng cũng có người đồng ý chở tôi.