Khi đến nhà ông nội, trời đã tối.

Họ cũng đã ăn uống no say từ lâu.

Bốn người vây quanh ông nội, vừa nói vừa cười.

Khi nhìn thấy tôi, tiếng nói chuyện của mọi người đồng loạt biến mất trong chốc lát.

Mẹ cau mày nhìn tôi.

“Sao giờ con mới tới?”

“Không gọi được xe.”

“Ồ.”

Bà không hỏi tôi đã đến bằng cách nào, vì sao giày lại dính nhiều bùn như vậy.

Tiền thanh toán có đủ hay không, bà hoàn toàn không quan tâm.

Bà chỉ “ồ” một tiếng rồi dời mắt đi, tiếp tục trò chuyện với em trai và em gái.

Bố đi tới, đưa cho tôi một bát mì.

“Ăn đi, cố ý để dành cho con đấy.”

Một bát mì chay, bên trên rắc một ít giá đỗ.

Tôi đã xem bài đăng của họ trên mạng xã hội.

Có mười món ăn, đủ gà, vịt, cá, thịt và hải sản.

Tôi không mong họ giữ lại cho tôi mỗi món một phần.

Nhưng tôi cũng không ngờ, thứ họ để lại cho tôi chỉ là một bát mì.

Ông nội đột nhiên nhìn tôi, chậm rãi nhả ra một làn khói.

“Lai Lai bao nhiêu tuổi rồi?”

Vẻ mặt bố có chút trống rỗng.

Mẹ dừng lại một lát, thờ ơ nói:

“Mười bảy tuổi rồi thì phải, sang năm sẽ thi đại học.”

Ông nội cười một tiếng.

“Đã là cô gái lớn rồi.”

“Đúng vậy, sắp có thể lấy chồng rồi. Chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành người của nhà khác.”

Mẹ thuận miệng tiếp lời, giống như câu nói này đã được bà nhắc đi nhắc lại hàng nghìn lần trong lòng.

Bố nhìn tôi một cái rồi quay đầu quát:

“Bà nói gì vậy? Chị cả vẫn còn ở đây đấy.”

Vẻ mặt mẹ có chút ngượng ngùng.

“Đùa một câu cũng không được à?”

Bà nhìn tôi, trong mắt ẩn chứa những tính toán sâu xa hơn.

“Chị cả, bố mẹ sẽ không để con lấy chồng sớm như vậy đâu. Em trai và em gái con vẫn còn nhỏ, sau khi tốt nghiệp con phải giúp đỡ gia đình vài năm.”

“Sau khi con vào đại học, bố mẹ sẽ cho con tiền sinh hoạt, nhưng con phải đăng ký ngành sư phạm được nhà nước tài trợ. Con gái tốt nghiệp xong làm giáo viên rất tốt.”

Tốt ở chỗ nào?

Không cần nói tôi cũng biết.

Tốt ở chỗ không phải đóng học phí.

Tốt ở chỗ nói ra ngoài nghe rất vẻ vang, giúp họ nở mày nở mặt.

Tốt ở chỗ tôi sẽ ngoan ngoãn ở dưới sự kiểm soát của họ, nghe lời họ suốt đời.

“Con không thích làm giáo viên.”

“Mẹ, mẹ mau qua đây, ở đây có một chú chó con. Con thích nó lắm, con với chị hai muốn mang nó về nhà.”

Giọng em trai vang lên cùng lúc với giọng tôi.

Mẹ đứng dậy, nói một tiếng “Mẹ tới đây”, cứ như chưa từng nghe thấy câu nói của tôi.

Mì đã trương lên hoàn toàn.

Đôi đũa khó khăn cắm bên trong, giống như con mồi bị dây thừng trói chặt.

Môi tôi mấp máy, bướng bỉnh nói lại một lần nữa:

“Con không thích làm giáo viên.”

“Chị cả, con phải nghe lời.”

Bố để lại câu này rồi cũng đứng dậy đi xem chó con.

Hơn nửa tiếng sau, năm người chúng tôi cùng một con chó trở về nhà.

Trên đường về, bố mua cho chó con một chiếc ổ.

Mẹ mua thức ăn và thanh gặm mọc răng cho nó.

Đến tối, chiếc ổ chó được đặt trong phòng khách.

Vì sợ ngày đầu tiên nó sẽ hoảng sợ, em gái thậm chí còn đặt một chiếc đèn ngủ nhỏ bên cạnh.

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt đánh răng.

Trong phòng tắm đã bày đầy đồ tắm rửa của chó con.

Chưa đầy hai tiếng, đồ dùng của nó đã xuất hiện khắp nơi trong nhà.

So với tôi, nó càng giống một thành viên trong gia đình này hơn.

Sau khi tắm xong, tôi đẩy cửa bước ra.

Kết quả lại nhìn thấy chó con đang tiểu lên cặp sách của tôi.

Bên trong còn có giấy báo trúng tuyển.

“Nguyên Bảo, tránh ra.”

Tôi bước nhanh tới, nắm nhẹ sau cổ nó rồi đẩy sang một bên.

Nhưng ngay giây tiếp theo, em trai đang xem tivi bên cạnh lao tới đẩy ngã tôi, vẻ mặt đầy chán ghét.

“Tại sao chị lại bắt nạt chó của em?”

Tôi sửng sốt một lát rồi bò dậy khỏi mặt đất.

“Chị không bắt nạt nó. Nó tiểu lên cặp sách của chị, chị chỉ đang ngăn nó lại.”

“Cái cặp rách của chị đáng lẽ nên thay từ lâu rồi, đừng đổ lỗi cho chó của em.”

Nó ghét bỏ nhìn chiếc cặp dưới đất, dùng chân hất lên rồi ném vào thùng rác.

Sau đó nó ôm chó xoay người đi vào phòng ngủ.

Một tiếng “rầm” vang lên.

Tiếng đóng cửa dội lại ba lần trong cả căn nhà.

Giống như một cái tát giáng vào mặt tôi.

Tôi nhặt cặp sách từ trong thùng rác lên, dùng khăn ướt có cồn lau đi lau lại.

Một bóng người phủ xuống trên đầu tôi.

“Còn lau gì nữa, mua cái mới là được.”

Mẹ tùy tiện nhìn một cái, nhẹ nhàng tuyên án tử hình cho chiếc cặp.

Tôi định hai ngày nữa sẽ rời đi, không kịp mua nữa.

Tôi không nói gì.

Bà nhìn tôi một cái, đột nhiên lấy ra một chiếc quạt cũ.

“Đừng ngủ trước cửa nữa, lỡ làm người khác vấp ngã thì không hay.”

Chút cảm động vừa dâng lên trong lòng tôi lập tức biến mất.

“Con biết rồi.”

Ngày hôm sau, tôi ra ngoài từ sáng sớm để làm thẻ ngân hàng.

Buổi chiều, tôi lại đi liên hoan với các bạn cùng lớp.

Sau khi chụp ảnh chung, họ tặng tôi rất nhiều món quà nhỏ.

“Học thần, sau này đến thành phố Kinh rồi đừng quên bọn mình nhé.”

“Thiên tài mười năm mới xuất hiện một lần của thành phố chúng ta, cậu không biết các em khóa dưới ngưỡng mộ cậu đến mức nào đâu. Rất nhiều người nhờ bọn mình xin chữ ký của cậu đấy.”

Mặt tôi hơi đỏ, thậm chí còn phá lệ uống một chút rượu.