Gia đình tôi rất nghèo, nghèo đến mức bố mẹ phải mất mười ba năm mới chuyển được từ căn lều rách nát sang một căn nhà rộng bảy mươi mét vuông.
Năm đầu tiên, họ đón em trai đi trước, cười nói với tôi:
“Em trai còn nhỏ, bố mẹ đón nó qua đó làm quen trước.”
Tôi gật đầu, hiểu chuyện đảm bảo rằng mình sẽ chăm sóc tốt cho em gái.
Năm thứ hai, họ lại đón em gái đi.
Tôi cứ tưởng đến năm thứ ba cuối cùng cũng tới lượt mình, nhưng họ lại chẳng có động tĩnh gì.
Căn lều nhỏ mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng hầm hập, nửa đêm thỉnh thoảng còn có những tên say rượu đến cạy cửa.
Tôi sợ đến mức không ngủ nổi, thường xuyên mở mắt thức đến tận sáng, thế nhưng họ vẫn im lặng như chưa từng biết chuyện.
Mãi đến khi kỳ thi đại học kết thúc, chuyện ngoài ý muốn vẫn xảy ra.
Căn lều nhỏ bốc cháy.
Trước khi ngạt thở, tôi bịt mũi bò ra ngoài, sợ hãi chạy thẳng về nhà.
Thế nhưng khi nhìn thấy tôi, họ lại chẳng có bất kỳ phản ứng nào.
Mẹ cầm bài kiểm tra của em trai, mặt mày đầy vẻ lo âu.
Bố thì bận gắp sườn xào chua ngọt cho em gái nếm thử.
Mãi đến khi tôi nói lần thứ ba.
Họ mới bố thí cho tôi một ánh mắt.
Mẹ nghiêm túc khuyên nhủ:
“Chị cả, sang năm con thi đại học xong là sẽ đi học xa rồi, cố gắng chịu đựng thêm một thời gian nữa.”
Bố hài lòng lau miệng cho em gái, thờ ơ nói:
“Nghỉ hè con cứ ở đây trước, trước khi khai giảng bố sẽ sửa lại căn lều cho con.”
Tôi siết chặt giấy báo trúng tuyển vừa moi ra từ đống đổ nát trong tay, đột nhiên bật cười.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu rõ, căn nhà này đã đủ người rồi.
Đông đến mức không còn chỗ cho sự tồn tại của tôi.
