Mẹ tôi sáu mươi ba tuổi, đột nhiên nói muốn lấy chồng.
Đối tượng là lão Trương ở căn hộ đối diện, góa vợ năm năm, không con cái, lương hưu bằng không.
Ngày nào mẹ tôi cũng mang cơm cho ông ta, giặt quần áo giúp ông ta, hai người như hình với bóng.
Hàng xóm láng giềng đều khen bà tốt bụng, nói lão Trương có phúc.
Tôi không lên tiếng, cũng không ngăn cản.
Cho đến trước cửa Cục Dân chính, mẹ khoác tay lão Trương, cười như một thiếu nữ.
Tôi giữ bà lại, chỉ nói một câu.
Bà sững sờ tại chỗ, bàn tay nắm sổ hộ khẩu bắt đầu run lên.
Sắc mặt lão Trương lập tức thay đổi.
