Tôi gọi điện cho chị Trần bên ban quản lý tòa nhà.

“Chị, phiền chị kiểm tra giúp em xem lần trước Trương Khánh Hải ở nhà đối diện đăng ký ai làm người liên hệ khẩn cấp.”

Chị Trần khá thân với tôi.

Sau khi bố mất, ống nước trong nhà từng hỏng vài lần, đều do chị giúp tìm người sửa.

Chị hạ giọng.

“Em hỏi chuyện này làm gì?”

“Mẹ em sắp đăng ký kết hôn với ông ta.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Đợi chị.”

Tôi đứng trước kệ hàng, nhìn một dãy nước khoáng.

Năm phút sau, chị Trần gọi lại.

“Ông ta đăng ký mẹ em.”

Ngón tay tôi siết chặt.

“Đổi từ khi nào?”

“Tháng trước.”

“Còn gì nữa không?”

Giọng chị Trần càng nhỏ hơn.

“Ông ta từng nợ hai tháng phí quản lý, sau đó mẹ em chuyển cho ban quản lý.”

“Phần ghi chú viết là nộp thay.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Còn gì nữa không?”

“Ông ta không có đơn vị hưu trí, nghề nghiệp điền trước đây là lao động thời vụ.”

“Bảo hiểm y tế cũng chỉ là bảo hiểm y tế cư dân.”

Tôi nói: “Cảm ơn chị.”

Khi cúp máy, qua lớp kính cửa hàng tiện lợi, tôi thấy lão Trương đang nói chuyện với mẹ.

Ông ta chỉ vào cổng Cục Dân chính.

Mẹ tôi gật đầu.

Trên mặt bà là niềm vui đến muộn.

Tôi vặn nắp một chai nước, uống một ngụm.

Nước lạnh trôi xuống cổ họng.

Rất lạnh.

Tôi thanh toán xong rồi đi ra ngoài.

Lão Trương lập tức nói: “Sao lâu thế?”

Tôi đưa nước cho mẹ.

“Xếp hàng.”

Mẹ nhận chai nước, nhỏ giọng nói: “Con đừng sa sầm mặt như thế.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ thật sự muốn lấy chồng hay chỉ sợ sau này không có ai bầu bạn?”

Nụ cười trên mặt bà chậm rãi tan biến.

Lão Trương lập tức chen vào.

“Con gái, nói vậy là không đúng rồi.”

“Bác và mẹ cháu thật lòng muốn chung sống.”

Tôi quay sang ông ta.

“Sống với nhau cần tiền.”

Sắc mặt ông ta trầm xuống một chút.

“Tiền không phải quan trọng nhất.”

Tôi nói: “Ai nói tiền không quan trọng thì chính là muốn tiêu tiền của người khác.”

Ông ta há miệng.

Mẹ tôi sốt ruột.

“Hôm nay con nhất định phải gây chuyện sao?”

Tôi nhìn chiếc túi của bà.

“Lấy sổ hộ khẩu ra.”

Bà lập tức ôm chặt túi.

“Không được.”

“Mẹ.”

Tôi hạ giọng.

“Mẹ đừng vội hận con.”

“Trước khi đi vào, con chỉ hỏi mẹ vài chuyện.”

Hốc mắt bà đỏ lên.

“Mẹ không muốn nghe.”

Lão Trương đưa tay kéo bà.

“Em à, đi thôi, đừng cãi nhau với con cái.”

Tôi thấy bàn tay ông ta chạm vào cánh tay mẹ.

Động tác rất quen thuộc.

Như thể ông ta đã thay bà đưa ra quyết định.

Tôi bước lên một bước, chắn giữa hai người.

“Chú Trương.”

“Tháng trước mẹ tôi đã nộp phí quản lý thay chú, đúng không?”

Nụ cười trên mặt lão Trương biến mất.

03

Trước cửa Cục Dân chính có rất đông người.

Có người cầm hoa, có người cầm kẹo cưới.

Mẹ tôi đứng bên rìa đám đông, tay nắm chặt quai túi.

Lão Trương không cười nữa.

Ánh mắt ông ta nhìn tôi có phần lạnh lẽo.

“Con gái, mấy trăm tệ phí quản lý thôi mà, cháu cần gì phải lôi ra nói?”

Giọng ông ta không lớn, nhưng vừa đủ để những người bên cạnh nghe thấy.

Mấy người trẻ đang xếp hàng quay đầu nhìn sang.

Mẹ tôi mất mặt.

“Đừng nói nữa.”

Tôi không nhìn người khác.

Tôi chỉ nhìn lão Trương.

“Mấy trăm tệ không nhiều.”

“Vậy chú đã trả chưa?”

Da mặt lão Trương giật một cái.

“Giữa bác và mẹ cháu không cần phân chia rõ ràng như thế.”

Tôi nói: “Chưa đăng ký mà đã không phân rõ, đăng ký rồi thì có phải tiền của bà ấy cũng thành của chú không?”

Mẹ tôi lập tức kéo tôi.

“Con đừng nói khó nghe như vậy!”

Lão Trương thở dài.

“Em à, em xem, tôi đã nói con cái sẽ không đồng ý mà.”

“Tôi không trách nó.”

“Nó sợ sau này em phải chịu khổ.”

“Nhưng tôi cũng không phải hạng người thích chiếm lợi.”

Ông ta nói đầy tủi thân.

Quả nhiên mẹ tôi mềm lòng.

Bà quay sang trừng tôi.

“Con nhất định phải khiến mẹ mất mặt trước bao nhiêu người thế này sao?”

Tôi gật đầu.

“Phải.”

Bà sững sờ.

Tôi nói tiếp: “Hôm nay không để mẹ mất mặt thì ngày mai, nửa đời còn lại của mẹ sẽ mất mặt.”

Sắc mặt lão Trương tái xanh.

“Đứa nhỏ này, lời lẽ của cháu độc địa quá.”

Tôi lấy từ trong túi ra ảnh chụp màn hình lịch sử thanh toán.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Phía trên hiện rõ ràng hai khoản phí quản lý được nộp thay.

Người thanh toán là mẹ tôi.

Mẹ liếc nhìn, ngón tay run lên.

“Con điều tra mẹ?”

Tôi nói: “Con điều tra ông ta.”

Lão Trương lập tức cao giọng.

“Dựa vào đâu mà cháu điều tra tôi?”

Những người bên cạnh vây lại gần hơn.

Mẹ tôi càng sốt ruột.

“Con đừng gây chuyện nữa, có được không?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, khi ông ta bảo mẹ đóng phí quản lý giúp, ông ta có nói sẽ trả không?”

Bà không nói.

“Khi ông ta bảo mẹ ngày nào cũng mang cơm sang, ông ta có đưa tiền mua thức ăn không?”

Bà vẫn không nói.

“Quần áo của ông ta do ai giặt?”

Môi bà mấp máy.

“Mẹ tiện tay…”

“Sàn nhà ông ta do ai lau?”

“Mẹ…”

“Ông ta đến bệnh viện lấy thuốc, ai đi cùng?”

Vành mắt mẹ tôi đỏ bừng.

Bà bỗng không nói nữa.

Lão Trương vội tiếp lời.

“Vợ chồng chẳng phải nên chăm sóc lẫn nhau sao?”

Tôi quay sang ông ta.

“Bây giờ hai người vẫn chưa phải vợ chồng.”

“Chú đã hưởng thụ trước rồi.”

Có người trong đám đông khẽ bật cười.

Mặt lão Trương lập tức đỏ bừng.

Ông ta nhìn mẹ tôi.