Mẹ nhìn ông ta.

“Ông có coi tôi là con người không?”

Lão Trương mím chặt môi.

“Tôi không có tiền.”

Tôi nói: “Vậy viết giấy nợ.”

Lão Trương không chịu.

Tôi lấy điện thoại ra, trực tiếp gọi cảnh sát.

Số còn chưa bấm xong, lão Trương đột nhiên gọi tôi lại.

“Đừng gọi.”

Ông ta thở hổn hển.

“Tôi viết.”

Ông chủ cửa hàng tiện lợi cho chúng tôi mượn một cây bút.

Giấy nợ được viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Số tiền hai mươi nghìn tệ.

Họ tên, số căn cước, ngày hoàn trả.

Viết xong, lão Trương nhét tờ giấy vào tay tôi.

“Hài lòng chưa?”

Tôi không nhận.

Tôi bảo ông ta điểm chỉ.

Sắc mặt ông ta rất khó coi.

“Hai người đừng quá đáng.”

Tôi nhìn sang cửa hàng tiện lợi bên cạnh.

“Ông chủ, có mực dấu không?”

Ông chủ lục từ dưới quầy ra một hộp mực dấu đỏ.

“Có.”

Mặt lão Trương đen kịt.

Cuối cùng, lúc điểm chỉ, ông ta dùng sức đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi cất giấy nợ đi.

Mẹ đứng yên tại chỗ, cả người như đột nhiên già đi mười tuổi.

Chiếc khăn đỏ vẫn quấn trên cổ bà.

Khi ra khỏi nhà vào buổi sáng, bà đã chỉnh nó rất lâu.

Giờ đây, mảng đỏ ấy rủ trước ngực như một ngọn lửa không thể cháy lên.

Trên xe trở về, mẹ không nói một câu.

Bà ôm túi, sổ hộ khẩu ở bên trong.

Tay bà luôn giữ chặt miệng túi.

Như sợ những thứ còn lại bên trong cũng bị người ta móc mất.

Từng con phố bên ngoài cửa kính lùi về phía sau.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của bà.

Những lời muốn khuyên, cuối cùng tôi đều nuốt ngược trở lại.

Khi một người bị tổn thương đến tận cùng, người khác nói gì cũng chỉ là tiếng ồn.

Khi đến dưới lầu, dì Vương đang đứng trước cửa tòa nhà nhặt rau.

Vừa nhìn thấy chúng tôi, dì lập tức rướn cổ.

“Sao về nhanh thế?”

“Đăng ký xong rồi à?”

Bước chân mẹ tôi dừng lại.

Tôi đỡ cánh tay bà.

Ánh mắt dì Vương liếc về phía chiếc túi của bà.

“Ôi chao, không phải con gái lại gây chuyện đấy chứ?”

“Dì nói này, làm con gái cũng không thể quản mẹ chặt đến thế.”

Mẹ tôi chậm rãi ngẩng đầu.

“Không đăng ký.”

Dì Vương sửng sốt.

“Sao lại không đăng ký?”

Giọng mẹ tôi khàn đặc.

“Ông ta lừa tiền của tôi.”

Miệng dì Vương há ra, một lúc lâu không khép lại.

Hành lang lập tức yên tĩnh.

Dì Lý ở tầng ba đang xách rau đi lên, nghe câu này cũng dừng lại trên bậc thang.

Mẹ tôi không giải thích thêm.

Bà vịn cầu thang, từng bước đi lên.

Tôi đi theo sau bà.

Bà đi rất chậm.

Mỗi lần lên một tầng, bà như muốn bỏ lại con người tràn đầy vui mừng của buổi sáng ở nguyên chỗ cũ.

Khi đến trước cửa nhà, căn hộ đối diện đóng kín.

Không có ánh đèn lọt qua khe cửa.

Mẹ nhìn cánh cửa ấy một cái, bàn tay cầm chìa khóa run lên mấy lần.

Sau khi vào nhà, việc đầu tiên bà làm là tháo khăn quàng đỏ xuống.

Bà không treo nó trở lại giá.

Mà vo thành một cục, đặt vào góc sofa.

Trong bếp vẫn còn trứng ốp la đã rán từ sáng.

Hộp giữ nhiệt đặt trên mặt bàn.

Bà đi tới, mở nắp nhìn một cái.

Hai quả trứng ốp la đã nguội.

Viền trứng cứng lại.

Bà bưng lên, định đổ vào thùng rác như mọi khi.

Tôi đi tới nhận lấy hộp giữ nhiệt.

“Để con ăn.”

Bà ngước mắt nhìn tôi.

Hốc mắt lại đỏ lên.

“Nguội rồi.”

“Hâm nóng lại là được.”

Tôi cho trứng ốp la vào chảo.

Tiếng dầu trong chảo khe khẽ vang lên.

Mẹ đứng ở cửa bếp, đột nhiên nói: “Có phải mẹ mất mặt lắm không?”

Tôi không quay đầu.

“Không phải.”

Bà sụt sịt.

“Mẹ đã hơn sáu mươi mà còn bị người ta lừa.”

Tôi nói: “Bị lừa không mất mặt.”

“Kẻ đi lừa người mới mất mặt.”

Bà dựa vào khung cửa, hai vai dần sụp xuống.

“Nhưng trước đó mẹ còn mắng con.”

“Mẹ còn nghĩ con không muốn thấy mẹ sống tốt.”

Tôi lật mặt trứng ốp la.

“Chỉ là đã quá lâu không có ai bầu bạn với mẹ.”

Bà không nói.

Máy hút mùi đang chạy, phát ra tiếng ù ù.

Bà đột nhiên hỏi: “Có phải con đã sớm biết ông ta không ổn?”

Tôi vặn nhỏ lửa.

“Con chỉ cảm thấy không ổn.”

“Ông ta xuất hiện quá đúng lúc.”

“Đòi hỏi quá nhanh.”

“Miệng nói thương mẹ, nhưng tay lại luôn lấy đi.”

Mẹ giơ tay che mặt.

“Lúc đó mẹ không nghe lọt tai.”

“Ngày nào ông ấy cũng gọi mẹ là em à.”

“Ông ấy nói canh mẹ nấu còn ngon hơn nhà hàng.”

“Ông ấy nói một người tốt như mẹ không nên sống một mình.”

“Mẹ biết những lời ấy chẳng đáng tiền.”

“Nhưng mẹ chỉ muốn nghe.”

Đến cuối, giọng bà nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi gắp trứng đã rán xong ra, đặt lên bàn.

“Muốn nghe lời dễ chịu không có gì sai.”

“Sai là ông ta dùng lời dễ chịu làm lưỡi câu.”

Mẹ ngồi xuống, nhìn trứng ốp la trong đĩa.

Bà không động đũa.

Rất lâu sau, bà nói: “Sau khi bố con mất, trong nhà yên tĩnh quá.”

“Ngày nào mẹ cũng lắng nghe tiếng con mở cửa.”

“Con về muộn một chút, mẹ sẽ đợi từ bảy giờ đến mười giờ.”

“Nhưng vừa vào cửa con đã mệt.”

“Mẹ cũng không dám luôn kéo con lại nói chuyện.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Tôi tưởng cuộc sống bà ngăn nắp thì bà có thể chống đỡ được.

Bà lau nhà sạch bong, bữa nào cũng nấu cơm đầy đủ.

Tôi quên rằng một người sống quá yên tĩnh cũng có thể bị sự trống vắng đè sụp.

Bà nhìn tôi.

“Không phải mẹ nhất định phải lấy chồng.”

“Mẹ chỉ sợ sau này có ngày ngã trong nhà mà không ai hay biết.”

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/me-toi-muon-lay-chong/chuong-6/