Mẹ tôi là một người điên.
Năm ấy, khi đang lang thang đầu đường xó chợ, mẹ bị một gã đàn ông độc thân sống dưới gầm cầu cưỡng hiếp, rồi sinh ra tôi.
Năm tôi mười một tuổi, cuối cùng cậu út cũng dẫn ông bà ngoại đến tìm được mẹ.
Ông ngoại là hiệu trưởng một trường đại học, còn bà ngoại là giáo sư nổi tiếng.
Họ ôm lấy cô con gái thất lạc nhiều năm, khóc đến ngất đi mấy lần.
Nhưng khi nhìn thấy tôi xách nửa túi chai nhựa trở về, sắc mặt họ lập tức thay đổi.
Cậu út nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt đầy ghét bỏ:
“Giữ một đứa trẻ như thế này trong nhà chỉ khiến chị ấy nhớ lại quãng thời gian tủi nhục đó thôi.”
Ông ngoại chống gậy, nhắm mắt lại:
“Ngày mai liên hệ với cơ sở phúc lợi, đưa con bé đi càng xa càng tốt.”
Thế nhưng mẹ đột nhiên phát điên, kéo tôi ra sau lưng, bất cứ ai đến gần cũng bị mẹ cắn.
Bà ngoại đau đớn chỉ tay vào tôi:
“Nếu nó nhất quyết muốn giữ đứa bé này lại, vậy thì cho con bé ở phòng chứa đồ ngoài sân sau.”
Tôi biết, một người như tôi vốn không nên bước chân qua cánh cửa này.
Nhưng tôi không dám đi.
Tôi sợ một khi mình rời đi, sẽ chẳng còn ai có thể dỗ dành mẹ nữa.