Đêm hôm sau, khi đi vệ sinh ngang qua bức tường bên ngoài nhà chính, tôi nghe ông ngoại hỏi đã liên hệ với trường nội trú đến đâu rồi.

Bà ngoại thở dài:

“Liên hệ xong rồi, tuần sau sẽ đưa con bé đi. Càng sớm càng tốt, không thể để hai mẹ con tiếp tục quấn lấy nhau nữa.”

Cậu út đứng bên cạnh phụ họa:

“Để nó đi sớm đi. Chỉ cần nó còn ở đây, chị sẽ mãi mãi không thoát ra khỏi bóng ma quá khứ ấy.”

Tôi đứng ở góc tường, tay chân lạnh ngắt.

Trở lại phòng chứa đồ, tôi gấp gọn chiếc khăn quàng cũ mẹ cho, nhét vào túi vải.

Cánh cửa phòng chứa đồ đột nhiên bị đẩy ra.

Không biết mẹ đã lén chạy ra từ lúc nào.

Mẹ đứng ở cửa, trên tay cầm một chiếc giày cũ mà tôi đã thay ra.

“Tiểu Mãn, con cũng định đi sao?”

Tiếng bước chân hỗn loạn từ cuối hành lang nhanh chóng tiến lại gần.

Cậu út chạy đến phòng chứa đồ.

Tiếng “mẹ” của tôi vừa lên đến cổ họng đã nghẹn lại, đột ngột im bặt.

“Chị, sao chị lại chạy ra đây?”

Cậu đưa tay kéo mẹ, đồng thời ném cho tôi một ánh mắt cảnh cáo.

Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay mẹ, bảo mẹ theo cậu về phòng.

Mẹ vừa đi vừa ngoái đầu lại, cố chấp lặp đi lặp lại:

“Con đừng đi.”

Ngày hôm sau, cả nhà bắt đầu chuẩn bị đưa tôi đến trường nội trú.

Bà ngoại mang đến mấy bộ quần áo mới, đặt lên giường.

“Ăn ở đều bên đó, cuối tuần cũng có giáo viên trực, không cần chạy đi chạy lại. Thiếu thứ gì thì gọi điện nói với cậu út.”

Cậu út đứng bên cạnh, nhìn chằm chằm vào tôi:

“Lát nữa cháu đến nói với chị ấy rằng chính cháu muốn đi học. Đừng để chị ấy nghĩ rằng chúng ta đang đuổi cháu đi.”

Tôi nhìn những bộ quần áo mới, hỏi:

“Cháu đi rồi, mẹ sẽ khỏi bệnh sao?”

“Nếu cháu không đi, chị ấy sẽ mãi mãi không khỏi được!”

Cậu út cao giọng.

“Ngày nào cháu cũng ở cạnh chị ấy, mấy hôm nay chị ấy sống thế nào, cháu không nhìn thấy à?”

Tôi nhét quần áo vào cặp sách, cổ áo mắc vào dây khóa kéo, kéo hai lần vẫn không đóng được.

Cậu út liên tục giục giã.

Tôi đành đặt cặp xuống.

“Cháu đi nói với mẹ.”

Mẹ đang ở trong phòng.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mẹ đang nằm bò bên mép giường, nhét mấy bộ quần áo cũ của tôi xuống gầm.

Thấy tôi đến, mẹ vội dùng chân đá nốt chiếc áo cuối cùng vào trong, đứng bật dậy, nhìn tôi với vẻ chột dạ.

“Quần áo… không thấy nữa, không đi được.”

Nói xong, mẹ còn dịch người sang bên cạnh, cố che kín gầm giường.

Tôi kéo mẹ ngồi xuống.

“Con phải đến trường học rồi.”

Mẹ rụt tay lại.

“Không đi. Đi rồi sẽ không về nữa.”

Tôi cụp mắt, không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ.

“Con không muốn mẹ tiếp tục bị bệnh. Mẹ phải nghe lời bà ngoại, ngoan ngoãn uống thuốc nhé.”

Mẹ ôm chầm lấy tôi, không chịu nghe thêm, hai cánh tay càng lúc càng siết chặt.

“Không! Tiểu Mãn không đi! Tiểu Mãn phải ở bên Lập Hạ!”

Sống mũi tôi cay xè, nhưng vẫn cố nhịn.

Bà ngoại và cậu út nghe thấy tiếng động, vội đẩy cửa bước vào.

Cậu út tiến đến kéo tay mẹ:

“Đi học là chuyện tốt mà. Chị, chị buông con bé ra đi!”

Mẹ liều mạng giãy giụa.

“Mọi người nói dối! Mọi người muốn vứt bỏ Tiểu Mãn! Tất cả đều là người xấu!”

Mẹ vừa đấm đá cậu út, vừa quay sang gào lên với bà ngoại.

Bà ngoại lấy tay che miệng, bật khóc.

Người giúp việc vội tiến đến hỗ trợ giữ chặt mẹ.

“Chị ấy lại phát bệnh rồi, mau đi lấy thuốc!” Cậu út hét lớn.

Tôi bị người giúp việc kéo ra ngoài cửa.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy mẹ bị họ ghì xuống giường, miệng vẫn không ngừng gào gọi.

“Con bé còn chưa ăn no! Một mình nó sẽ chết đói mất!”

Tôi dựa vào bức tường ngoài cửa, đưa tay lau mặt, nhưng vừa lau xong lại ướt đẫm.

Mẹ luôn sợ tôi không được ăn no.

Nếu tiền bán chai ít đi một tệ, mẹ sẽ ăn bớt nửa chiếc bánh bao.

Ban đêm, chỉ cần tôi trở mình, mẹ sẽ thức dậy sờ bụng tôi, hỏi tôi có đói không.

Buổi tối, tôi tìm giấy bút, viết lại những thói quen thường ngày của mẹ, lấy hết can đảm đi đến phòng khách.

Bà ngoại đang ngồi trên ghế sofa thở dài.

Tôi đưa tờ giấy cho bà.

“Đây là cái gì?” Bà ngoại cau mày.

“Buổi tối mẹ không ngủ được nên phải để đèn sáng. Đừng khóa cửa từ bên ngoài, mẹ tỉnh dậy mà không ra được sẽ sợ. Cơm phải để nguội bớt rồi mới đưa cho mẹ, vì mẹ ăn vội, nếu bị bỏng thì sẽ không chịu ăn miếng thứ hai nữa.”

Bà ngoại không nhận.

Tôi lại đưa tờ giấy tới gần hơn.

“Tiếng những chiếc chai nhựa va vào nhau có thể khiến mẹ bình tĩnh hơn. Còn nữa, khi mẹ gọi Tiểu Mãn, mọi người có thể đáp lại một tiếng được không ạ?”

Bà ngoại nhìn tờ giấy.

“Sau này sẽ có người chăm sóc chuyên nghiệp lo cho mẹ cháu. Những chuyện này không cần cháu bận tâm. Cháu cứ học hành cho tốt là được.”

Tôi đặt tờ giấy xuống bàn trà, quay người trở về phòng chứa đồ.

Ngày khởi hành, trời âm u.

Chiếc xe đỗ bên ngoài sân.

Cậu út đứng cạnh xe, mở cửa chờ tôi.

Mẹ bị giữ lại trong nhà chính.

Khi đi ngang qua cửa sổ, tôi nghe mẹ hỏi bên trong rằng tôi đi đâu, nhưng chẳng ai trả lời.

Tôi vừa đi đến bên xe thì phía sau vang lên tiếng mở cửa.

Mẹ chạy từ nhà chính ra, vừa gọi tên tôi vừa đuổi theo về phía cổng sân.

“Tiểu Mãn!”

Mẹ loạng choạng chạy về phía cổng, nước mắt giàn giụa.

“Con đã hứa với mẹ rồi mà! Không được bỏ mẹ lại đây một mình!”