Thế nhưng khi bà ngoại hỏi:

“Con biết ai viết lá thư này không?”

Mẹ chỉ ngơ ngác lắc đầu.

Ánh sáng trong mắt mẹ dần tan biến, như thể đang cố gắng nhớ lại điều gì đó, nhưng chẳng thể nắm bắt được gì.

Tôi không biết tại sao mẹ lại không nhớ nổi mình, chỉ cảm thấy sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai mẹ con cũng sắp đứt rồi.

Ở trường, tôi lớn lên nhanh chóng.

Từ một cô bé cả người lấm lem, chỉ biết nhặt phế liệu…

Tôi trở thành học sinh đứng đầu khối, trở thành trò ngoan trong mắt thầy cô.

Quần áo tôi không còn những lỗ thủng, giày dép cũng được giặt sạch sẽ.

Chỉ là tôi vẫn giữ thói quen để dành một nửa những món ngon nhất, giấu sâu trong cặp sách.

Dù cuối cùng chúng đều mốc meo, hỏng hết.

Mùa đông năm lớp tám, tuyết rơi rất lớn.

Trường được nghỉ đông, tất cả học sinh đều được bố mẹ đón về.

Trong cả khu ký túc xá, chỉ còn lại mình tôi.

Gió lạnh luồn qua khe cửa sổ, khiến tôi run lên cầm cập.

Tôi ôm túi chườm nóng, cuộn mình trong chăn.

Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.

Đó là tin nhắn của cậu út.

“Trường sắp đóng cửa nghỉ lễ, bà ngoại bảo cháu về ăn Tết.”

“Tự đi mua vé xe, đừng mong cậu đến đón.”

Nước mắt bất ngờ rơi xuống màn hình.

Tôi lập tức bật dậy, luống cuống thu dọn đồ đạc.

Tôi cẩn thận nhét những viên kẹo đã tích cóp suốt nửa năm và những bài kiểm tra đạt điểm tuyệt đối vào cặp.

Tôi sắp được về gặp mẹ rồi.

Tôi muốn nói với mẹ rằng tôi không gây ra bất cứ rắc rối nào.

Tôi rất ngoan.

Chiếc xe khách xóc nảy suốt năm tiếng đồng hồ giữa trời gió tuyết.

Khi trời gần tối, cuối cùng tôi cũng đứng trước cổng nhà.

Trong sân treo đầy đèn và đồ trang trí rực rỡ, không khí Tết tràn ngập khắp nơi.

Tôi nhấn chuông cửa.

Người giúp việc nhìn thấy tôi thì thoáng sững sờ, sau đó hạ thấp giọng.

“Sao cô lại về vào lúc này?”

“Mau vào bằng cửa sau đi, đừng kinh động đến cô chủ.”

“Cháu… cháu muốn nhìn mẹ một chút.” Tôi nhỏ giọng cầu xin.

Người giúp việc mất kiên nhẫn đẩy tôi một cái.

“Khó khăn lắm cô chủ mới ổn định được như bây giờ. Cô vừa xuất hiện, cô ấy lại phát điên cho xem.”

Tôi bị cưỡng ép đẩy vào căn phòng chứa đồ quen thuộc.

Đã lâu không có người ở, bên trong phủ đầy bụi bặm.

Tôi đứng trong bóng tối, nghe tiếng cười nói vui vẻ vọng đến từ sân trước.

Cậu út đang trêu đùa con nhà người khác.

Ông ngoại đang bàn chuyện học thuật.

Bà ngoại đang gắp thức ăn cho mẹ.

“Nào, ăn thêm chút thịt để bồi bổ sức khỏe.”

Giọng bà ngoại vô cùng dịu dàng.

Mẹ bình thản đáp lại:

“Vâng, con cảm ơn mẹ.”

Mẹ đã có thể giao tiếp bình thường rồi.

Tôi nhìn từ xa qua ô cửa thông gió bé xíu, không nỡ rời mắt.

Mẹ đã cắt tóc, hai má cũng đầy đặn hơn đôi chút.

Sau bữa cơm, mẹ chủ động rót cho bà ngoại một cốc nước, khẽ nói:

“Uống thuốc.”

Bà ngoại xúc động đến mức liên tục lau nước mắt.

“Được, được, mẹ uống ngay đây.”

Cả gia đình đều chìm trong niềm vui.

Tôi lấy từ trong túi ra viên kẹo đã được mình ủ ấm suốt dọc đường.

Bóc lớp giấy gói, bỏ viên kẹo vào miệng.

Ngọt lắm.

Nhưng sao lại đắng đến thế?

Sáng sớm hôm sau, tuyết đã ngừng rơi.

Tôi cố tình chọn lúc thật sớm để đến nhà bếp ở sân trước lấy nước nóng.

Thế nhưng vừa đi vòng qua hành lang, tôi đã nhìn thấy mẹ đang ngồi một mình trên chiếc ghế mây ngoài sân, yên lặng phơi nắng.

Trên người mẹ phủ một chiếc chăn len dày.

Trong tay mẹ là một cuốn sách tranh.

Nghe thấy tiếng bước chân, mẹ ngẩng đầu lên.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Tim tôi đập nhanh dữ dội.

Mẹ có nhận ra tôi không?

Mẹ có chạy tới ôm tôi như ngày trước không?

Mẹ lặng lẽ nhìn tôi một lúc.

Sau đó, mẹ mỉm cười, chủ động lên tiếng:

“Chào cháu, cháu đến tìm ai thế?”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Chiếc bình giữ nhiệt trong tay rơi xuống đất đánh “rầm” một tiếng.

Vỏ nhựa vỡ tan tành, nước nóng bỏng bắn lên mu bàn chân tôi.

Đau lắm.

Nhưng vẫn không đau bằng trái tim tôi lúc này.

Mẹ nhìn tôi.

Không có sự dựa dẫm, không có nỗi sợ hãi, cũng chẳng có tình yêu thương.

Mẹ đã quên tôi rồi.

Quên một cách hoàn toàn, để mặc tôi nằm lại trong quãng quá khứ mà họ đã cưỡng ép đóng kín.

“Cháu gái?”

Mẹ lại hỏi:

“Có phải cháu bị lạc đường không?”

Theo phản xạ, tôi muốn lùi lại, muốn chạy trốn khỏi nơi này.

Bà ngoại nghe thấy tiếng động, vội vã chạy ra.

Nhìn thấy tôi đứng trước mặt mẹ, sắc mặt bà lập tức thay đổi.

“Cháu làm gì ở đây? Chẳng phải bà đã nói không được đến sân trước rồi sao?”

Cậu út cũng từ trong nhà bước ra, đi thẳng đến trước mặt tôi.

“Cháu muốn làm gì? Muốn kích thích để chị ấy phát bệnh lại sao?”

Tôi nhìn mẹ đang được bà ngoại che chở phía sau.

Tôi ước gì mẹ có thể giống như trước kia, đẩy họ ra rồi ôm chặt lấy tôi để bảo vệ.

Ước gì mẹ có thể gọi một tiếng:

“Tiểu Mãn.”

Thế nhưng mẹ chỉ nép sau lưng bà ngoại, ánh mắt ngơ ngác nhìn tôi.

“Mẹ, cô bé này là ai vậy?” Mẹ khẽ hỏi bà ngoại.

Tay bà ngoại run lên.

Sắc mặt cậu út cũng cứng đờ.

Cả khoảng sân im lặng rất lâu, không ai lên tiếng.

Trái tim tôi nhói đau.

“Con bé…” Bà ngoại ấp úng, không dám trả lời.

Cậu út hít sâu một hơi, quay đầu nhìn tôi.