Tôi ngẩng lên nhìn bà.

“Mẹ… con không quay về đâu.”

“Con sợ mình vừa đi, mẹ lại bỏ ăn, mất ngủ, ốm mà không chịu đi khám.”

Bà khựng lại, rồi cười nhẹ:
“Nói bậy gì thế, mẹ khoẻ mà.”

“Bác sĩ vừa bảo rồi đấy thôi, chỉ là viêm phế quản nhẹ, uống mấy viên thuốc là khỏi.”

Tôi nhìn vệt thâm xanh nơi đáy mắt bà, và miếng dán hạ sốt được giấu kỹ sau mu bàn tay, tim nghẹn lại.

Tôi hỏi bà:
“Mẹ… mẹ đi bệnh viện từ bao giờ rồi?”

Bà nói:
“Chỉ mới hai ngày thôi, sao mà lâu được.”

“Tháng trước đơn vị khám sức khoẻ, bác sĩ bảo có chút viêm, kêu theo dõi thêm.”

“Con không có nhà, mẹ không dám làm phiền… sợ con bên đó bị người ta cười chê.”

Mắt tôi lập tức đỏ hoe.

“Mẹ sợ con mất mặt?”

“Vậy con lớn thế này rồi, là do mẹ nuôi mà lại khiến mẹ cảm thấy mất mặt sao?”

Bà cúi đầu xuống, vành mắt cũng đỏ ửng:
“Mẹ chỉ nghĩ… con vất vả lắm mới có được một nơi tốt đẹp.”

“Mẹ không thể để người ta coi thường con.”

“Con mang giày vải, mẹ thì mặc đồ cũ nát, nếu con dẫn mẹ ra ngoài… người ta sẽ nói mẹ con chẳng có tiền đồ gì.”

Tôi đưa tay che mặt, nước mắt trào qua kẽ tay rơi xuống.

“Mẹ… mẹ có biết không…”
“Trong cái nơi được gọi là ‘nhà’ kia, không một ai dám nhìn vào mắt con mà nói họ yêu con cả.”

“Họ nói mẹ chỉ là người giúp việc, con không cãi lại, cũng không đánh nhau, con chỉ làm đúng một việc—”

“Con bước ra khỏi nhà đó.”

“Con quay về rồi.”

“Cho nên mẹ không được có chuyện gì hết.”

“Nếu mẹ có chuyện gì… thì cả đời này con không còn mẹ nữa.”

Bà nhìn tôi, như không ngờ tôi lại khóc đến mức ấy.

Do dự một chút, bà bước tới ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng:
“Đứa ngốc này…”

“Con vẫn hay khóc như thế.”

“Khi con một tuổi, nhìn quả trứng rơi xuống đất mà cũng khóc liền hai mươi phút.”

Tôi dụi mặt vào ngực bà, vừa khóc vừa cười.

“Mẹ, con muốn chuyển mẹ sang bệnh viện khác.”

“Mẹ đừng nói không cần. Nếu mẹ tiếc tiền, con có thể bán tranh.”

“Mẹ từng bảo tranh con vẽ như bôi đất nặn, nhưng giờ con vẽ ổn rồi, thật sự bán được rồi đó.”

Bà khẽ gật đầu, giọng rất nhẹ:
“Vậy thì nghe con sắp xếp.”

“Mẹ không sợ chết… mẹ chỉ sợ con không biết mẹ yêu con nhiều đến nhường nào.”

Hôm sau, tôi dẫn mẹ đến bệnh viện hạng nhất trong thành phố, lấy số khám chuyên khoa.

Bác sĩ xem xong kết quả xét nghiệm, lông mày lập tức nhíu chặt lại.

“Bệnh nhân… không nhẹ như trước đây vẫn nghĩ.”

“Phổi có một khối u, chúng tôi cần làm sinh thiết để kiểm tra thêm.”

“Gia đình các người… sao lại chậm trễ đến vậy?”

Tôi sững người, quay sang nhìn bà.

Bà cúi đầu nhìn mũi giày, tay cứ vò góc áo mãi không thôi.

Bác sĩ thu bảng kết quả lại:
“Giờ không thể chần chừ nữa. Càng chẩn đoán sớm, cơ hội càng lớn.”

Tôi gật đầu:
“Chúng tôi làm thủ tục nhập viện ngay bây giờ.”

Bà hoảng hốt:
“Đừng… tốn kém lắm…”

“Thật sự mẹ không sao đâu, bác sĩ nhiều khi cũng—”

Tôi nắm chặt tay bà:
“Mẹ, đừng giấu con nữa.”

“Mẹ sợ làm gánh nặng cho con, nhưng con được mẹ nuôi lớn đến giờ… chẳng phải chính là để sống tử tế vì mẹ sao?”

“Con chỉ hỏi một câu thôi — mẹ có tin con không?”

Mắt bà hoe đỏ, khẽ gật đầu:
“Mẹ tin.”

“Chuyện đúng đắn nhất cả đời mẹ từng làm… là tin con.”

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng bệnh, nhìn mẹ ngủ say.

Mẹ tôi ngủ rất nhẹ, chỉ cần một tiếng động nhỏ là sẽ tỉnh.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay bà, đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:

“Bà không phải người giúp việc. Bà là mẹ tôi.”
“Không có huyết thống, nhưng lại là người cho tôi cả cuộc đời này.”

Vài ngày sau, Cố Nhã Như đến tìm tôi.

Bà đứng trước cửa phòng bệnh, vẫn khoác áo trench coat, gương mặt sạch sẽ, chỉnh tề như mọi khi.

Câu đầu tiên bà nói là:
“Chúng tôi biết con ở đây.”

“Nếu con muốn nhận bà ta, chúng tôi không cản. Nhưng con phải hiểu rõ — con không thuộc về nơi này.”

Tôi nhìn bà, giọng bình tĩnh như mặt nước:

“Con thuộc về đâu… là do con quyết định.”

“Các người tìm con mười tám năm, chỉ vì cảm giác day dứt cần được bù đắp.”

“Còn mẹ ấy ở bên con mười tám năm — là lý do con tồn tại.”

Bà mím môi, nghiến răng:
“Vậy con định từ bỏ tất cả mọi thứ đang có sao?”

“Chúng tôi có thể cho con đi du học, cho con đứng ở một vị thế cao hơn.”

“Bà ta… chỉ biết kéo con xuống.”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào bà ta:

“Các người tưởng tôi đang chọn giữa hai thân phận.”

“Nhưng điều tôi chọn… là tình cảm.”

“Là người từng nhường cho tôi nửa quả trứng khi tôi đói.”