Tôi khẽ hỏi:
“Mẹ… mẹ có muốn đi cùng con không?”

Bà ngẩng lên, cười nhẹ:
“Con cứ đi đi, mẹ không đi đâu.”

“Thân phận này của mẹ… không hợp để đến nơi sang trọng như thế.”

Tối hôm đó, tôi được đón về biệt thự nhà họ Lục.

Vừa bước vào cửa, người giúp việc cúi chào, đèn đuốc sáng choang, trên bàn là một dãy dài hộp quà, cùng một tấm băng rôn chói mắt:
“Chào mừng Lục Sinh trở về nhà.”

Lần đầu tiên trong đời, tôi gặp nhiều họ hàng xa lạ đến thế.

Dì út, anh họ, đối tác tài chính của nhà họ Lục, đại diện thương hiệu…

Họ nhìn tôi như đang lựa chọn một sản phẩm mới vừa lên kệ.

Có người cười nói:
“Ôi chao, con bé này đúng là giống anh Kiến Quốc, nhất là sống mũi, không chê vào đâu được.”

“Khí chất thế này, đúng là con nhà họ Lục.”

“Sau này chắc chắn cũng là hạt giống cho Thanh Hoa hay Bắc Đại đó.”

Cố Nhã Như cười dịu dàng, quay sang tôi:
“Nếu con thích vẽ tranh, mẹ sẽ mời giáo viên giỏi nhất cả nước cho con.”

“Nhưng nhớ nhé, học nghệ thuật thì không được quá phóng túng.”

“Cử chỉ, giọng nói, cả cách ăn mặc của con bây giờ… đều cần được rèn lại.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải mình đang mang, đột nhiên thấy vết bụi trên đó thật chướng mắt.

Họ gọi đó là “rèn lại”,
Nhưng điều tôi nghe thấy lại là:
“Con không đủ tư cách.”

Trong bữa ăn, họ sắp xếp cho tôi ngồi ở vị trí chủ tọa.

Tôi vừa định đứng lên nhường chỗ, thì Lục Kiến Quốc cười, ấn nhẹ vai tôi xuống:
“Ngồi đây đi, từ nay con chính là tiểu chủ nhân thật sự của căn nhà này.”

“Nhưng có một điều kiện trước đã.” — ông dừng lại một chút —
“Đã là người nhà họ Lục, thì lễ nghi, quy tắc cần có đều phải học cho đàng hoàng.”

“Còn về người phụ nữ bên kia… cô Giang, chúng tôi sẽ thu xếp ổn thỏa.”

“Những năm qua bà ấy vất vả thì đúng là vất vả thật, nhưng suy cho cùng—”

Ông nhìn tôi, nói một câu chặt đứt hết cảm xúc trong lòng tôi:
“Bà ấy chẳng qua chỉ là người giúp việc.”

Tay tôi khựng lại, suýt nữa thì nghẹn cả miếng cơm.

“Tôi xin lỗi, ông vừa nói gì cơ?”

Ông vẫn mỉm cười:
“Việc bà ấy nuôi dạy con là sự thật, và chúng tôi biết ơn điều đó.”

“Chúng tôi sẽ bù đắp cho bà ấy một khoản tiền, cũng sẽ sắp xếp nhà cửa, đảm bảo cuộc sống sau này không thiếu thốn.”

“Bà ấy hoàn thành nhiệm vụ rồi thì lui về, chúng tôi tuyệt đối không làm khó bà ấy đâu.”

Tôi từng chữ từng chữ hỏi lại:
“Ông vừa nói… bà ấy là gì cơ?”

“Là người giúp việc?”

“Hay là hoàn thành nhiệm vụ rồi lui về?”

Mọi người đều sững người.

Tôi ngẩng đầu lên, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng thấy lạ:

“Các người nghĩ, chỉ cần đưa cho bà ấy một khoản tiền là bà ấy nên lặng lẽ rút lui, đúng không?”

“Các người nghĩ, người phụ nữ đã nuôi một đứa trẻ bằng chính thân thể đầy thương tích của mình… chỉ sau một đêm là phải đổi họ thành Lục, đúng không?”

“Bà ấy không phải mẹ ruột tôi, nhưng từng bữa cơm, từng lần cõng tôi đi bệnh viện, từng tháng nhịn ăn thịt để dành tiền đóng học phí cho tôi — những điều đó là giả sao?”

“Bà ấy không phải người giúp việc.”

“Bà ấy là mẹ tôi.”

Gương mặt Cố Nhã Như sầm xuống:
“Tiểu Sinh, con đừng kích động. Con hiểu nhầm rồi.”

“Chúng ta chỉ… muốn giúp con trở lại thân phận mà con đáng lẽ nên có.”

Tôi bật cười lạnh:
“Thân phận mà tôi đáng lẽ nên có, là do các người định đoạt sao?”

“Vậy rốt cuộc các người tìm tôi suốt bao năm qua… là để tìm con gái, hay chỉ để lấp đầy khoảng trống trong cuộc đời các người?”

Không ai trả lời.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Các người đón tôi về, không phải vì tình yêu — mà là vì cảm giác thiếu nợ.”

“Nhưng mẹ—mẹ không nợ tôi điều gì cả, vậy mà vẫn sẵn sàng cho tôi tất cả.”

“Các người gọi mẹ là người giúp việc.”

“Nhưng tôi nói—bà ấy là mẹ tôi.”

Khi tôi bước ra khỏi cửa, Cố Nhã Như khóc chạy theo:
“Tiểu Sinh, đừng xúc động mà!”

“Con là đứa con duy nhất của chúng ta! Con không phải của bà ta!”

Tôi quay đầu lại, bình tĩnh đáp:
“Đúng, bà ấy không sinh ra tôi.”

“Nhưng tôi là con gái của bà.”

“Cả cuộc đời bà ấy… chỉ có mình tôi.”

“Và tôi không thể giả vờ như không biết gì.”

Tối hôm đó, tôi bước ra khỏi biệt thự, một mình đi bộ trở về căn phòng trọ.

Tôi gõ cửa.

Cánh cửa vừa mở, bà mặc bộ đồ ngủ bông cũ sờn, tóc tai rối bù, mắt mở to ngạc nhiên:
“Tiểu Sinh… sao con lại quay về?”

Tôi ôm chầm lấy bà, giọng nghẹn đến không nói nổi thành tiếng:
“Mẹ… con bị họ đón đi rồi, nhưng con cũng trở về rồi.”

“Con sợ mẹ sẽ không chờ con nữa.”

Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa tay vuốt lưng tôi — tay vẫn đang run lên.

Tôi nói khẽ:
“Mẹ… họ nói mẹ là người giúp việc.”

“Con không tin.”

“Con đã nói với họ — mẹ là mẹ của con.”

3

Tối hôm đó tôi trở về nhà, mẹ lặng lẽ nấu cho tôi một bát canh.

Khi bưng ra, khói còn nghi ngút.

“Uống cho ấm bụng.”

“Từ nhỏ con đã vậy rồi, cứ đói cái là đau bụng.”

Tôi cúi đầu húp một muỗng, không nói gì.

Bà ngồi đối diện, nhìn tôi:
“Họ đối xử với con có tốt không?”

Tôi gật đầu.

“Vậy… con có muốn quay lại đó không?”