Sáu giờ năm mươi phút sáng ngày mùng một tháng Chín, ở đầu thôn có chín đứa trẻ đang đứng.
Chín cái cặp sách, chín người phụ huynh.
Họ đang đợi một chiếc xe bảy chỗ màu xám bạc.
Chiếc xe đó đã đưa đón họ suốt năm năm nay.
Sáu giờ năm mươi lăm phút, tôi lái xe ngang qua đầu thôn.
Không phải là chiếc xe bảy chỗ đó.
Mà là một chiếc xe điện nhỏ hai chỗ màu trắng, tôi mới tậu tháng trước.
Trên ghế phụ là Đóa Đóa, con gái tôi.
Tôi không dừng lại.
Trong gương chiếu hậu, chín người phụ huynh đồng loạt quay đầu nhìn tôi.
