“Trước đây là thế.”

Đêm đó tôi không ngủ được.

Tôi cứ suy nghĩ mãi, liệu tôi có làm sai điều gì không.

Chín đứa trẻ, không đứa nào có lỗi.

Hình ảnh Tiểu Vũ vẫy tay với tôi, nhắm mắt lại tôi vẫn thấy rõ.

Nhưng tôi cũng nhớ đến một chuyện khác.

Nhớ đến buổi sáng trời mưa rét ba năm trước, Tiểu Quân co giật trên băng ghế sau.

Một mình tôi lái xe lao như bay về phía huyện.

Trên xe vẫn còn tám đứa trẻ khác đang gào khóc.

Quãng đường ba mươi cây số đó, tay tôi ướt sũng mồ hôi, đến vô lăng cũng không nắm vững.

Ngày hôm đó, trong chín hộ gia đình này, không một ai hỏi tôi một câu: Cô có sợ không.

Ngày thứ mười, chủ nhà của trạm chuyển phát đến.

Chủ nhà là người trên thị trấn, họ Hoàng, là anh em họ với Lưu Đại Thành.

Ông ta nói: “Bà chủ Châu, sang năm tiền thuê nhà sẽ tăng.”

Tôi hỏi tăng bao nhiêu.

Ông ta nói: “Mỗi tháng tăng ba trăm.”

Tôi nói trong hợp đồng ghi rõ là ba năm không tăng giá.

Ông ta bảo: “Hợp đồng là hợp đồng, thời giá là thời giá.”

Lúc rời đi, ông ta còn buông một câu: “Làm ăn buôn bán, danh tiếng là quan trọng nhất.”

Tôi thừa biết câu này là ai xúi ông ta nói.

Anh em họ của Lưu Đại Thành, người nhà bên chồng của thím Lưu.

Một tháng ba trăm, một năm ba ngàn sáu.

Trạm chuyển phát của tôi mỗi tháng kiếm được hơn ba ngàn tiền lãi một chút, nhát dao này chém xuống, chặt đứt mất một phần mười.

Tôi không cãi lý với ông ta.

Hợp đồng vẫn nằm trong tay tôi, nếu thực sự làm ầm lên trên thị trấn, ông ta chưa chắc đã giành phần phải.

Nhưng tôi là phụ nữ từ thôn khác gả đến, đi kiện cáo với một chủ nhà bản địa ngay trên thị trấn.

Dù có thắng, những ngày tháng sau này cũng khó mà sống yên.

Tôi ngồi trong trạm chuyển phát, lấy cái tờ giấy báo có viết bốn vạn năm ngàn tệ đó ra xem lại một lần nữa.

Rồi tôi viết thêm một dòng ở phía dưới.

“Tiền nhà, một năm tốn thêm ba ngàn sáu.”

## Chương 7

Ngày mười bốn tháng Chín, trưởng thôn Lão Dương đến tìm.

Lão Dương hơn sáu mươi tuổi, lời nói trong thôn rất có trọng lượng.

Ông ấy là do thím Lưu mời đến.

Thím Lưu đi theo ngay phía sau, có cả chị Vương và Tú Phân cùng tới.

Bốn người ngồi trong gian nhà chính nhà tôi.

Lão Dương mở lời trước, giọng điệu rất ôn hòa.

“Hiểu Mẫn, chuyện này chú nghe nói rồi.”

“Cái chuyện của nhà họ Lưu, là nhà họ Lưu làm không đúng, đòi cháu sáu ngàn tám, là quá đáng rồi.”

Thím Lưu ngồi cạnh sầm mặt lại, không ho hé một tiếng.

Lão Dương nói tiếp: “Nhưng chuyện nào ra chuyện đó.”

“Chuyện đi học của bọn trẻ là chuyện lớn. Cả thôn chỉ có xe của cháu là ngày nào cũng lên thị trấn.”

“Cháu đã lái suốt năm năm, mọi người đều ghi nhớ lòng tốt của cháu.”

“Bây giờ cháu đột ngột không lái nữa, bọn trẻ phải làm sao?”

Tú Phân chen lời: “Đúng thế. Bọn tôi cũng đâu có nói là không trả tiền.”

“Nếu cô nói sớm là cần tiền xăng, mỗi tháng năm mươi tệ, chúng tôi cũng sẵn sàng đưa mà.”

Chị Vương lí nhí nói: “Hiểu Mẫn à, trước đây là do bọn chị suy nghĩ không chu toàn.”

Lão Dương gật đầu.

“Cháu xem, mọi người đều sẵn lòng góp tiền.”

“Toàn người cùng một thôn, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy.”

“Chuyện của bọn trẻ, không thể đem ra để giận dỗi được.”

“Cháu cứ mua lại chiếc xe lớn đó, mọi người sẽ góp tiền cho cháu, chuyện này cứ thế là qua đi.”

Lão Dương là người mà tôi luôn kính trọng.

Ông làm trưởng thôn suốt hai mươi năm, từng sửa con đường xi măng trong thôn, chạy chọt tiền trợ cấp, hòa giải biết bao nhiêu vụ xích mích hàng xóm láng giềng.

Ông ấy ăn nói công bằng, ai cũng phục tùng.

Nhưng cái câu “chuyện nào ra chuyện đó” mà ông nói, tôi nghe thấy mà lạnh toát cả cõi lòng.

Một chuyện là con cái đi học, một chuyện là nhà họ Lưu tống tiền.

Theo ý của ông, nhà họ Lưu tống tiền là lỗi của nhà họ Lưu, chuyện con cái đi học là việc chung của mọi người.

Việc chung của mọi người, thì phải có người đứng ra gánh vác.

Người đứng ra gánh vác là ai, không cần phải nói.

Thím Lưu lúc này mới mở miệng.

“Hơn nữa, dù sao thì ngày nào cô cũng lên thị trấn.”

“Tiện đường thôi mà.”

“Cho mấy đứa trẻ đi ké, có tốn kém gì của cô đâu?”

Lúc bà ta nói câu đó, mắt cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

Ý tứ quá rõ ràng: Chính cô đã nói như vậy suốt năm năm, giờ cô định tự rút lại lời nói của mình sao?

## Chương 8

Tôi không đáp lời thím Lưu.

Tôi đứng dậy đi vào phòng trong, lấy ra một chiếc hộp sắt đựng bánh quy.

Đó là hộp bánh quy Đóa Đóa ăn hồi nhỏ, sau này tôi dùng để đựng hóa đơn chứng từ.

Tôi mở hộp, rút từ dưới cùng ra một tờ giấy.

Biên lai thu tiền cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân huyện.

Ngày tháng: Ba năm trước, ngày mùng chín tháng Mười hai.

Bệnh nhân: Lưu Tiểu Quân.

Tiền cọc: Một ngàn hai trăm tệ.

Người nộp tiền ký tên: Châu Hiểu Mẫn.

Tôi đặt nó lên bàn, đẩy về phía Lão Dương.

Lão Dương cúi đầu xem.

Ông xem rất lâu.

Tôi nói: “Chú Dương, chú bảo chuyện nào ra chuyện đó.”

“Vậy chuyện này, tính sao đây?”

Sắc mặt thím Lưu biến đổi.

Bà ấy nói: “Cái… cái này là chuyện từ mấy năm trước rồi mà.”

Tôi nói: “Ba năm trước. Ngày mùng chín tháng Mười hai. Trời mưa rét.”