Hoặc có nói ra, nhưng chẳng ai bận tâm.

Ở Thạch Đường, mọi người đều nghĩ rằng: Hiểu Mẫn chỉ đang giận dỗi thôi, đến ngày khai giảng tự khắc sẽ đâu vào đấy.

Cô ấy là phụ nữ, chồng lại không có nhà, làm sao dám gây khó dễ với cả thôn được chứ?

Thế nên sáu giờ năm mươi phút sáng ngày mùng một tháng Chín, ở đầu thôn có chín đứa trẻ đang đứng.

Chín người phụ huynh.

Họ đang đợi.

Tôi lái chiếc xe nhỏ màu trắng đó đi ngang qua.

Đóa Đóa ngồi ở ghế phụ, thắt dây an toàn.

Con bé thì thầm: “Mẹ ơi, anh Tiểu Vũ và mọi người ở đằng kia kìa.”

Tôi nói: “Mẹ nhìn thấy rồi.”

Tôi không dừng lại.

Trong gương chiếu hậu, chín người phụ huynh đồng loạt quay đầu nhìn tôi.

Có người đuổi theo phía trước vài bước.

Có người gọi lớn tên tôi.

Tôi cứ thế lái chiếc xe hướng về con đường lên thị trấn.

## Chương 6

Trưa hôm đó, nhóm chat của thôn bùng nổ.

Người đầu tiên lên tiếng là con dâu của chú Trần, tên là Tú Phân.

“Hôm nay bọn trẻ đi muộn bốn mươi phút, cô giáo chủ nhiệm gọi điện đến hỏi.

Có người đổi xe mới cái là quên mất mình là người ở đâu rồi.”

Người thứ hai là thím Lưu.

“Người ta bây giờ có tiền rồi, khinh bọn mình rồi chứ sao.”

“Sáu ngàn tám còn đền nổi, chín cây số thì lại tiếc không dám chạy.”

Bên dưới là một loạt tin nhắn hùa theo.

“Làm người phải có lương tâm.”

“Trẻ con thì có lỗi gì?”

“Chồng cô ta không có nhà, bụng dạ thì năm sau lại nhỏ nhen hơn năm trước.”

Tôi ngồi ở trạm chuyển phát nhìn màn hình điện thoại.

Vuốt xuống từng tin nhắn một.

Nhóm có hơn một trăm ba mươi người, trưa hôm đó có khoảng hai mươi mấy người lên tiếng.

Không một ai hỏi một câu: Tại sao cô ấy lại đổi xe.

Chiều bốn giờ rưỡi, tôi đến trường đón Đóa Đóa.

Ở cổng trường có mấy phụ huynh thôn Thạch Đường đang đứng.

Chị Vương đạp xe ba gác điện, trong thùng xe phía sau chở Tiểu Vũ và hai đứa trẻ khác.

Chú Trần dắt chiếc xe máy, cháu gái ngồi chễm chệ trên bình xăng.

Tú Phân không đến, con cô ta đi ké xe ba gác của người khác.

Họ nhìn thấy chiếc xe nhỏ màu trắng của tôi, không một ai lên tiếng chào hỏi.

Chị Vương cúi gầm mặt nổ máy chiếc xe ba gác, bình bịch bình bịch chạy đi.

Trong thùng xe ba gác điện, Tiểu Vũ quay đầu lại vẫy tay chào tôi.

Chị Vương vươn tay đập mạnh tay thằng bé xuống.

Ngày hôm sau, số người thôn Thạch Đường đến trạm lấy hàng giảm đi một nửa.

Ngày thứ ba, thím Lưu đứng trước cửa tiệm tạp hóa tuyên bố: “Cái trạm chuyển phát kia ấy à, sau này tôi không đến nữa, có gửi hàng thì gửi bưu điện.”

Ở mấy cái ghế đẩu trước cửa tiệm tạp hóa quanh năm có bảy tám người ngồi lê la.

Nửa ngày sau, cả thôn đều biết chuyện.

Sáng ngày thứ tư, lúc tôi ra khỏi nhà, phát hiện gương chiếu hậu của xe bị người ta bẻ cong.

Không phải bẻ gãy, mà là bẻ cong.

Nó bị ngoặt ra ngoài, vừa vặn không nhìn thấy phía sau.

Tôi đứng bên cạnh xe nhìn một lúc, rồi đưa tay bẻ nó lại.

Tôi không đi hỏi xem là ai làm.

Có hỏi cũng chẳng ra.

Thôn Thạch Đường có bốn mươi mấy hộ, con cái nhà nào nửa đêm cũng có thể đi ngang qua nhà tôi.

Lúc lái xe lên thị trấn ngày hôm đó, dọc đường tôi cứ nhìn chằm chằm vào cái gương chiếu hậu ấy.

Nó đã được bẻ lại, nhưng trên viền gương vẫn hằn lại một vệt trắng.

Mấy ngày đó, lúc đi lại trong thôn, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của người khác.

Lúc trước tôi đi ngang qua mấy cái ghế đẩu trước tiệm tạp hóa, luôn có người gọi với theo “Hiểu Mẫn, tan làm rồi à”.

Bây giờ thì chẳng có ai gọi nữa.

Giọng nói chuyện của họ sẽ nhỏ đi, đợi tôi đi qua rồi, mới lại ồn ào vang lên.

Tôi ra giếng xách nước, thím Hà cũng tình cờ ở đó.

Thấy tôi, bà ấy xách xô nước lên, quay lưng bỏ đi, nước trong xô mới múc được có một nửa.

Lúc trước ống nước nhà bà ấy bị đóng băng nứt nẻ, chính tôi là người mua ống nước và băng keo từ thị trấn mang về cho.

Ngày thứ năm, mẹ tôi gọi điện thoại tới.

Mẹ tôi sống ở thôn bên cạnh, cách Thạch Đường một con sông.

Bà hỏi: “Mẫn à, cái chuyện ở thôn con đồn sang tận bên này rồi đấy.”

Tôi hỏi: “Đồn thành cái gì rồi hả mẹ?”

Bà ngập ngừng một lát.

Bà nói: “Họ đồn con chê người trong thôn nghèo, bám được người trên thị trấn rồi, nên đến cả trẻ con cũng bỏ mặc.”

“Còn nói con thu tiền của người ta, lúc xảy ra chuyện thì lại bỏ trốn.”

Tôi nói: “Mẹ, con chưa từng thu một đồng tiền nào cả.”

Bà nói: “Mẹ biết. Nhưng người khác có biết đâu.”

“Một mình con ở bên đó, mang cái danh tiếng này…”

Bà không nói hết câu.

Ngày thứ bảy, chuyện khó chịu nhất đã đến.

Đóa Đóa tan học về nhà, cứ im lặng mãi.

Đến bữa cơm, con bé đặt đũa xuống.

Con bé nói: “Mẹ ơi, anh Tiểu Vũ không chơi với con nữa.”

Tôi hỏi tại sao.

Con bé nói: “Anh ấy bảo mẹ anh ấy không cho.”

“Mẹ anh ấy nói, nhà mình không phải là người tốt.”

Tôi gắp cho con bé một đũa thức ăn.

Tôi hỏi: “Đóa Đóa, con thấy mẹ có phải là người tốt không?”

Con bé gật đầu.

Tôi nói: “Thế là được rồi.”

Con bé lại hỏi: “Vậy sau này các anh chị ấy đi học bằng cách nào ạ?”

Tôi nói: “Bố mẹ của các anh chị ấy sẽ nghĩ cách.”

Con bé nghĩ ngợi một hồi, nói: “Nhưng trước đây mọi người đều ngồi xe của nhà mình mà.”

Tôi nói: “Đúng vậy.”