Thành thân ba ngày, phu quân chẳng hề chạm đến thân thể ta.

Ngày Quy ninh, chàng đi đón huynh đệ, lúc rời đi còn tiện tay xách mất một con nhạn lớn trong lồng của ta.

Ta đuổi theo đến tận cửa: “Hôm nay là ngày Quy ninh, chàng tổng phải để lại cho ta một cỗ xe ngựa chứ?”

Chàng lên xe, tựa như chẳng nghe thấy lời nào, tuyệt không ngoảnh đầu lại.

Ngày Quy ninh, trước giờ Thìn phải xuất môn, trước giờ Dậu phải trở về, ấy là quy củ. Nếu lỡ giờ giấc, hôn ước coi như vô hiệu.

Ta ôm con nhạn còn lại, ngồi trên bậu cửa mà đợi. Đợi từ đêm khuya đến tận hừng đông, chàng vẫn chẳng thấy quay về.

Đúng lúc này, trước mắt bỗng hiện ra một hàng chữ ——

【Nữ phụ chính từ lúc này bắt đầu đem chuyện Quy ninh ra kể lể, khiến nam chính chán ghét tột cùng, cuối cùng kết cục là cô độc mà chết thảm.】

【Thảm nhất không phải là cái chết, mà là đến tận lúc nhắm mắt vẫn chưa một lần được chạm tới. Thủ tiết cả đời, ngay cả danh phận phu thê cũng chẳng ra hồn.】

Ta ngẩn người trong ba nhịp thở, rồi ôm lấy con nhạn còn lại, khoác gói hành lý dứt khoát ra đi.

Cái chết thảm khốc kia cứ để mặc nó đi. Kiếp thủ tiết này, ai muốn giữ thì cứ giữ.

1

Trên đường vắng bóng người.

Tiết đầu xuân trời sáng muộn, qua giờ Mão mà phố xá vẫn còn hiu quạnh. Các cửa tiệm hai bên đều đóng kín, duy chỉ có một tiệm bánh bao đã mở, hơi nóng từ lồng hấp tỏa ra, mùi hương ngào ngạt.

Ta thèm đến không chịu nổi, nhưng chẳng dám mua —— phải để dành bụng về nhà ăn món chè bột sắn dây hoa quế của mẫu thân.

Viên Viên trong lòng ta rúc rúc, rúc đầu vào khuỷu tay ta.

【Đây là con nhạn nữ phụ nuôi ba tháng để dùng ngày về nhà, con trống tên Đoàn Đoàn, con mái tên Viên Viên, nay chỉ còn lại Viên Viên —— chao ôi, thật đáng thương làm sao?】

【Kẻ ở trên hãy tỉnh táo lại đi!!! Ả ta chỉ là một thôn nữ, là một vị thuốc dẫn mà thôi!!!】

Ta nhìn hàng chữ ấy, thoáng thẫn thờ, chợt nhớ về chuyện năm xưa.

Tính ra, ta đến Triệu gia đã là năm thứ mười. Khi ấy ta mới lên bảy. Ta nhớ mùa thu năm đó, phụ thân từ nha môn trở về, sắc mặt không mấy tốt. Người ngồi trong thư phòng rất lâu, mẫu thân bưng trà vào, lúc ra thì đôi mắt đỏ hoe.

Sau này ta mới biết, là con trai Triệu gia lâm bệnh. Có vị cao nhân nói, cần một cô nương có bát tự tương hợp bầu bạn lớn lên thì mới mong bình phục. Và ta, chính là kẻ có bát tự tương hợp đó.

Triệu gia tại kinh thành vốn có danh tiếng. Phụ thân của Triệu Hành năm xưa từng làm việc tại Hàn lâm viện, sau đó làm tri phủ mấy nhiệm kỳ, nay tuy không còn tại triều nhưng trong giới sĩ lâm vẫn rất có tiếng tăm.

Còn phụ thân ta? Một biên tu ở Hàn lâm viện, chức quan nhàn hạ, nghèo rớt mồng tơi, ngay cả chút lễ vật ngày tết cũng chẳng đào đâu ra. Triệu gia đến đòi người, người có thể nói không sao?

2

Đi được chừng nửa canh giờ, ta bắt đầu thở dốc. Chẳng phải ta yếu ớt, mà là con nhạn này thật chẳng nhẹ chút nào.

Ta dùng tay áo lau mồ hôi trên trán, lập tức để lại một vệt xám xịt. Cúi đầu nhìn lại, chiếc áo màu vàng nhạt nay đã lem luốc, gấu váy dính đầy bùn đất, cây trâm bạc cũng lệch sang sau tai.

Ta soi mình dưới mặt sông, trông chẳng khác nào một con mèo lem luốc.

Đi thêm một lúc nữa, trước mắt hiện ra một con sông. Nước không rộng nhưng cũng chẳng hẹp. Mặt nước đầu xuân phảng phất một lớp sương trắng mỏng manh. Bên bờ đậu một chiếc thuyền nhỏ bằng gỗ, trên mạn thuyền buộc một sợi dây thừng thô, đầu kia buộc vào cây liễu ven bờ.

Bên thuyền có một người đang đứng, lưng quay về phía ta. Hắn mặc một chiếc áo ngắn màu xám, tay áo xắn lên đến khuỷu, lộ ra cánh tay màu lúa mạch, nhìn qua là biết kẻ thường xuyên làm việc nặng.

Những dòng chữ trước mắt lại trở nên náo nhiệt.

【Khoan đã, bờ vai rộng, vòng eo săn chắc kia, là thứ ta có thể nhìn thấy mà không tốn tiền sao?】

【Các tỷ muội hãy che mắt lại, phía trước là cao trào!!! Thôi chẳng che nữa, chết cũng phải xem!!!】

【Vóc dáng này có thật sao? Ta là một nữ cường mà cũng phải rơi lệ. Những đường gân trên cánh tay, tỷ lệ eo hông kia, khiến ta muốn rụng rời ngay tại chỗ.】

Ta ngẩn ra, theo bản năng liếc nhìn nam tử kia. …Vai rộng? Eo săn? Chẳng phải chỉ là một gã chèo thuyền sao?

“Hàng chèo ——” ta gọi một tiếng. Hắn không nghe thấy.

“Hàng chèo!” ta gào to.

Hắn ngẩng đầu nhìn về phía ta. Trong ánh bình minh, ngũ quan của hắn dần hiện rõ —— mày kiếm, mũi cao, môi mỏng.

【Trời ạ, tuấn tú quá.】

【Không, tuấn tú thì có ích gì, hắn chỉ là một gã chèo thuyền thôi mà.】

【Hì hì, kẻ ở trên hãy nhìn ra sau đi.】

“Cô đang gọi ta?” hắn hỏi.

“Nếu không thì gọi ai,” ta thở dốc, “ở đây chỉ có một mình ngươi.”

Hắn đứng thẳng người, đánh giá ta vài lượt, ánh mắt dừng lại nơi chiếc váy xám xịt.

“Có thể chở ta sang sông không?”

Hắn rõ ràng có chút kinh ngạc: “Ai, ta sao?”

“Ngươi không phải hàng chèo?”

Hắn ngẩn ra, nhìn xuống bản thân, rồi nhìn con thuyền.

“Cũng coi là vậy,” hắn nói, “sáng nay ta vừa mới làm hàng chèo.”

Hắn lùi một bước, khóe môi khẽ cong: “Lên thuyền đi, tiểu tức phụ.”

“Ta không phải tiểu tức phụ,” ta ôm Viên Viên cẩn trọng bước lên ván thuyền, chu môi nói, “ta là tân phụ ngày Quy ninh.”

Thuyền khẽ chao nghiêng, ta suýt ngã nhào. Hắn đưa tay đỡ lấy ta, lòng bàn tay áp lên cánh tay ta, nóng hổi và có vết chai. Ta rụt lại, hắn khẽ cười nhạt.

“Tân phụ? Tân phụ mà lại một mình ôm nhạn đi trên đường?”

“Kệ ta.”

Hắn ấn ta ngồi xuống mũi thuyền, thân thuyền dập dềnh rời bến.

“Này,” hắn chống sào, chợt lên tiếng, giọng điệu lười nhác, “nam nhân của cô đâu?”

“…Đi đón huynh đệ rồi.”

“Đón huynh đệ? Huynh đệ nào lại quan trọng hơn việc đưa tân phụ Quy ninh?”

“Huynh đệ từ thuở nhỏ,” ta nói, giọng nhỏ dần, “từ chiến trường trở về.”

“Chiến trường, Bắc Cương?”

“Ừ.” Ta gật đầu.

“Ồ ——” hắn kéo dài giọng, “cho nên cô bị bỏ rơi rồi?”

Ta lườm hắn một cái.

3

Tiếng nước róc rách, thân thuyền nhẹ nhàng lay động. Ta ôm Viên Viên ngồi bên mạn thuyền.

【Thực ra nữ phụ cứ thế mà đi cũng tốt, đỡ cho sau này hắc hóa gây phiền phức, mọi người đều được thanh thản.】

【Kẻ làm thuốc dẫn thì nên biết thân phận thuốc dẫn, thật sự coi mình là thiếu phu nhân sao? Tỉnh mộng đi!】

Ta cau mày, đưa tay xua xua trước mắt, muốn xua đi những hàng chữ phiền nhiễu kia. Nhưng điều phiền hơn là, gương mặt của Triệu Hành lại hiện ra trong tâm trí ta vào lúc này.

Ta vốn từng thích Triệu Hành. Năm ta bảy tuổi, phụ thân trúng tiến sĩ làm quan kinh thành, chúng ta chuyển đến kinh đô. Lần đầu ta thấy “quý nhân” thật sự chính là tại Triệu phủ.

Triệu Hành mặc trung y màu trắng trăng, nằm giữa lớp gấm vóc, sắc mặt nhợt nhạt, tựa như tiên nhân trong tranh. Thế là ta suốt ngày bầu bạn bên chàng. Chàng uống thuốc ta đưa mứt, chàng đọc sách ta mài mực, chàng ho ta vỗ lưng, chàng mất ngủ ta đọc thoại bản.