Thành thân ba ngày, phu quân chẳng hề chạm đến thân thể ta.
Ngày Quy ninh, chàng đi đón huynh đệ, lúc rời đi còn tiện tay xách mất một con nhạn lớn trong lồng của ta.
Ta đuổi theo đến tận cửa: “Hôm nay là ngày Quy ninh, chàng tổng phải để lại cho ta một cỗ xe ngựa chứ?”
Chàng lên xe, tựa như chẳng nghe thấy lời nào, tuyệt không ngoảnh đầu lại.
Ngày Quy ninh, trước giờ Thìn phải xuất môn, trước giờ Dậu phải trở về, ấy là quy củ. Nếu lỡ giờ giấc, hôn ước coi như vô hiệu.
Ta ôm con nhạn còn lại, ngồi trên bậu cửa mà đợi. Đợi từ đêm khuya đến tận hừng đông, chàng vẫn chẳng thấy quay về.
Đúng lúc này, trước mắt bỗng hiện ra một hàng chữ ——
【Nữ phụ chính từ lúc này bắt đầu đem chuyện Quy ninh ra kể lể, khiến nam chính chán ghét tột cùng, cuối cùng kết cục là cô độc mà chết thảm.】
【Thảm nhất không phải là cái chết, mà là đến tận lúc nhắm mắt vẫn chưa một lần được chạm tới. Thủ tiết cả đời, ngay cả danh phận phu thê cũng chẳng ra hồn.】
Ta ngẩn người trong ba nhịp thở, rồi ôm lấy con nhạn còn lại, khoác gói hành lý dứt khoát ra đi.
Cái chết thảm khốc kia cứ để mặc nó đi. Kiếp thủ tiết này, ai muốn giữ thì cứ giữ.
