“Em nói cái gì thế! Nhỏ tiếng thôi! Chúng ta chẳng phải đã thỏa thuận rồi sao, tuyệt đối không nhắc đến chuyện này trước mặt con bé!”
“Con cái gì chứ! Nó chỉ là đồ đòi nợ! Một đứa hoang không ai cần! Nếu không phải anh mềm lòng mang về nuôi thì…”
Mẹ gào thét, trong mắt ánh lên cảm xúc mà tôi chẳng thể hiểu.
Nhưng tôi biết, lúc này mẹ rất tức giận.
Tôi trôi đến bên cạnh bà, muốn nắm tay kéo lại, để bà đừng giận nữa, nhưng chỉ là một cú chạm hụt trong khoảng không.
“Đủ rồi!”
Tiếng quát của bố làm tôi giật thót.
Gân xanh nổi đầy trán ông:
“Nó chỉ là… chỉ là đứa trẻ mà chúng ta nhận nuôi! Không phải cái gì mà con hoang hết! Em bình tĩnh lại đi!”
“Nhận nuôi?”
Nước mắt tràn ra trong mắt mẹ, bà cười điên dại:
“Khác gì nhau? Dù sao cũng không phải con của tôi! Không phải Nguyệt Nguyệt của tôi! Nếu Nguyệt Nguyệt của tôi còn sống…”
Bà đột nhiên quỵ xuống, ôm đầu, bật khóc nức nở.
Bố thở phào, mệt mỏi ôm lấy mẹ, dịu giọng dỗ dành:
“Được rồi, đừng nhắc nữa. Anh biết em nhớ Nguyệt Nguyệt… anh biết…”
Tôi ngẩn người đứng tại chỗ.
Tôi không phải con ruột của bố mẹ sao?
Tại sao mẹ lại gọi tôi là con hoang?
Chẳng lẽ… bố mẹ còn có một Nguyệt Nguyệt khác?
Tôi cúi nhìn vết sữa loang trên sàn, nhớ lại buổi sáng hôm qua khi bố đưa cốc sữa nóng cho tôi, lòng bàn tay ông ấm áp biết bao.
Giờ đây, hơi ấm ấy cùng với sữa… đã lạnh ngắt.
Bố ôm tôi đặt lên ghế sofa phòng khách, khẽ nói:
“Nguyệt Nguyệt, đừng cãi mẹ nữa, mẹ con sức khỏe không tốt…”
3
Tôi chờ đợi phản ứng của mình, nhưng cơ thể kia vẫn bất động.
Một khoảng lặng trôi qua, bố thở dài đầy bực bội:
“Đều là gây phiền phức cho tôi! Cái nhà này thật sự một ngày cũng chẳng yên nổi!”
Tôi nhìn theo bóng lưng bố đỡ mẹ vào phòng ngủ, trong lòng thấy ấm ức.
Rõ ràng trước đây bố chưa bao giờ cau mày với tôi.
Ông luôn bế tôi lên quay vòng vòng trong không trung, vừa cười vừa nói tôi là chiếc áo bông nhỏ của ông.
Mẹ cũng sẽ ôm tôi, từng chút một dạy tôi kéo đàn vĩ cầm.
Tôi kéo lắp bắp vài nốt nhạc, mẹ liền vui mừng khen:
“Nguyệt Nguyệt nhà chúng ta thật giỏi quá! Không hổ là con gái của mẹ!”
Vậy mà không biết từ khi nào, mọi thứ lại thay đổi như thế này?
Sự im lặng chết chóc không kéo dài lâu.
Một lúc sau, từ phòng đàn của mẹ vang lên một khúc nhạc tươi sáng, vui nhộn.
Là bài “Vũ khúc chú chó con”.
Trước đây, chỉ cần mẹ kéo bài này, tôi sẽ chân trần chạy ra khỏi phòng, vừa nhảy vừa xoay quanh mẹ.
Bố cũng sẽ cười bế tôi lên, nói:
“Xem kìa, chú chó con của chúng ta được âm nhạc gọi ra rồi.”
Tôi trôi vào phòng đàn của mẹ, như trước đây, rúc bên gối mẹ, lặng lẽ lắng nghe.
Cửa xuất hiện bóng dáng bố, ông châm một điếu thuốc, ánh mắt phức tạp nhìn về phía sofa:
“Chậc, trước đây vừa nghe là chạy nhanh hơn thỏ, hôm nay lại nín nhịn được ghê nhỉ.”
Khúc nhạc kết thúc, nhưng trên sofa, thân hình nhỏ bé của tôi vẫn giữ nguyên tư thế co quắp khó chịu đó.
Bố dụi tắt thuốc, bước lại gần:
“Nguyệt Nguyệt, tập ‘Những chú ngựa con cầu vồng’ con thích nhất bắt đầu rồi đấy, không dậy là lỡ mất đấy.”
Trước đây, chỉ cần ông nói vậy, dù đang giận dỗi tôi cũng sẽ len lén hé mắt ra một chút.
Nhớ có lần tôi bị sốt, mệt đến mức không ăn được gì, bố cũng ôm tôi ngồi trước tivi, từng tập từng tập xem cùng tôi, cho đến khi tôi ngủ thiếp trong vòng tay ông.
Nhưng bây giờ, tôi trên sofa không có bất kỳ phản ứng nào, ngay cả lông mi cũng không động đậy.
Tôi nằm bên cạnh thân thể nhỏ bé của mình, sốt ruột đến mức sắp khóc.
Tôi cố gắng nằm đè lên cơ thể đó, mong trùng khớp lại, nhưng vẫn không sao quay về được.
Tôi muốn gọi bố, nhưng vừa mở miệng lại không phát ra được tiếng nào.
Cơ thể trong suốt bỗng bị xuyên qua, tôi ngẩng đầu, là mẹ.
Bà cúi xuống, mang theo một chút chán ghét, đưa tay đẩy vai tôi:
“Cho con lối xuống mà không chịu, giờ lại thích giả bộ phải không?”
Tay bà chạm vào cánh tay cứng đờ của tôi, vô thức dùng thêm lực, muốn bẻ thẳng ra.
Nhưng sự cứng đờ ấy như mọc trong xương, không hề nhúc nhích.
Mày mẹ nhíu chặt thành một nút thắt, bà thấp giọng chửi:
“Hừ! Bày ra cái dáng này cho ai xem! Có bản lĩnh thì cứ cong người như thế mãi đi!”
Nhìn bóng lưng bà không chút do dự quay đi, tôi lại chợt nhớ đến lúc tập đi hồi nhỏ.
