Khi đó tôi hay bị ngã.

Mỗi lần đau, tôi sẽ nằm vạ trên đất, chờ mẹ đến bế.

Mẹ sẽ không lập tức bế tôi.

Bà sẽ ngồi xổm trước mặt, khích lệ tôi tự đứng lên.

Nhưng khi tôi khóc ấm ức, mẹ luôn là người đầu tiên ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ lưng và dịu dàng dỗ dành tôi.

4

“Có mẹ ở đây, Nguyệt Nguyệt đừng sợ.”

Tôi chớp đôi mắt khô khốc, muốn khóc mà không khóc nổi.

Thế nhưng cơ thể lại đột nhiên trở nên trong suốt hơn, nhẹ hơn, như chỉ cần một hơi thở cũng có thể tan biến.

Mẹ ơi, con lạnh quá.

Sao mẹ không thể như trước, nhẹ nhàng vỗ lưng con, nói với con: Nguyệt Nguyệt đừng sợ…

Lúc này, con mèo mướp nhà nuôi chẳng biết từ góc nào lén lút đi ra.

Bình thường nó thích nhất là cuộn tròn trong lòng tôi kêu rừ rừ.

Nó đi đến bên sofa, theo thói quen định đưa đầu cọ vào bàn tay tôi đang thả xuống.

Nhưng mũi nó vừa chạm vào đầu ngón tay lạnh cứng của tôi, cả thân nó bỗng dựng đứng, phát ra một tiếng kêu thảm thiết, lông dựng ngược rồi lao vụt xuống gầm sofa.

Bố gọi nó, nhưng nó vẫn không chịu chui ra.

Mẹ vừa lúc từ phòng đàn ra để rót nước.

Nhìn thấy cảnh đó, bà bực bội đặt mạnh cái cốc xuống bàn.

“Đến cả con súc sinh cũng phát điên theo! Ồn chết đi được!”

Bà liếc tôi trên sofa bằng ánh mắt chán ghét:

“Nhìn cái bộ dạng chết tiệt đó kìa! Đúng là kiếp trước mắc nợ nó!”

Bố mấp máy môi định nói gì, cuối cùng chỉ mệt mỏi lau mặt, quay người châm thêm một điếu thuốc.

Khói thuốc lượn quanh che khuất gương mặt bố, khiến nó mờ mịt.

Bố không nhìn tôi nữa, chỉ dán mắt ra ngoài cửa sổ nhìn mặt trời.

Ánh nắng đẹp thế, mà chẳng sưởi ấm nổi thân thể nhỏ bé của tôi.

Nguyên cả ngày hôm đó, bố mẹ đều không quay lại nhìn tôi một lần.

Đến tối, cuối cùng bố cũng mất hết kiên nhẫn.

Bố bế bổng tôi lên, ôm trong ngực.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn động tác ông ôm tôi.

Ngày trước, vòng tay ấy là bến cảng an toàn nhất của tôi.

Đêm có sấm sét, tôi sợ co ro một cục, bố cũng sẽ bế tôi như vậy, vừa bước chậm quanh phòng vừa ngân nga bài hát trẻ con chẳng theo điệu nào, cho đến khi tôi ngủ trong nhịp tim vững vàng của ông.

Vòng tay ấy từng ấm áp, từng vững chãi, nhưng giờ tôi chẳng còn cảm nhận được nữa.

Ông bước nhanh, mang theo cơn giận nén chặt, một chân đá tung cửa phòng ngủ của tôi.

Thân thể tôi bị quăng mạnh lên chiếc giường nhỏ, nệm lún xuống rồi lại im bặt.

Bố đứng bên giường, lồng ngực phập phồng.

Ông nghiến răng, từ kẽ răng lẩm nhẩm từng chữ đầy căm tức:

“Tần Nguyệt Nguyệt! Lần này con thật quá đáng rồi!”

“Xem ra bố mẹ đối xử với con quá tốt! Con cứ giả vờ đi! Có bản lĩnh thì đừng bao giờ dậy nữa! Để xem ai chịu thua trước!”

Tôi muốn nắm lấy tay ông, nhưng ông lại dứt khoát quay người, “Rầm” một tiếng đóng sập cửa.

Phòng tối om.

Bố ơi, sao bố quên rồi, con rất sợ bóng tối.

Trước đây, bố luôn khép cửa để lại một khe hở, cho ánh sáng ấm áp từ phòng khách lọt vào, bố nói:

“Nguyệt Nguyệt đừng sợ, bố ở ngay bên ngoài.”

Nhưng giờ đây, con thật sự sợ quá.

Tôi ôm gối, co rúc ở đầu giường, toàn thân run rẩy không ngừng.

Ánh trăng nhợt nhạt chiếu lên gương mặt nhỏ bé của tôi, phủ một tầng sáng lạnh lẽo kỳ dị.

Không biết qua bao lâu, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân cực khẽ, là mẹ.

Bà dừng lại ở cửa phòng, không bước vào.

Tôi trôi ra, thấy bà đang run run đẩy khẽ một khe cửa, len lén nhìn vào bên trong.

5

Dưới ánh trăng, tư thế ngủ bất thường, đường nét cứng đờ, cùng gương mặt xanh xám vô hồn của tôi khiến mẹ giật mình.

Bà vội vàng khép cửa lại, quay trở về phòng ngủ.

Bố hỏi mẹ:

“Thế nào rồi? Con bé chịu xuống nước chưa?”

Tưởng rằng mẹ sẽ nhận ra có gì không ổn, vậy mà bà lại giả vờ bình tĩnh, hừ lạnh một tiếng:

“Xuống nước? Nó tính sẵn chúng ta sẽ mềm lòng rồi! Trò này nó dùng ít lần chắc!”

Ông còn định nói gì, nhưng bị mẹ thô bạo cắt ngang:

“Ngủ đi! Mai sớm nó đói không chịu nổi!”

Căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng.

Tôi trôi đến bên giường mình, nhìn cơ thể trên giường – đứa trẻ ấy sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Ánh trăng chiếu sáng một vết bầm nhỏ trên trán tôi, đó là do hôm qua bị mẹ xô ngã.

Bố mẹ,

con thật muốn nói với hai người rằng lần này, con không hề giả vờ.