Khi đang tìm đèn pin lúc mất điện, tôi vô tình chiếu đèn vào mắt đứa em trai bị nhược thị. Mẹ khăng khăng cho rằng tôi đang bắt nạt nó, rồi cưỡng ép nhỏ vào mắt tôi một loại thuốc giãn đồng tử không rõ tên.
“Làm gì có chuyện cảm thông! Chỉ khi con cũng không nhìn rõ, con mới biết thế giới của em con đáng thương đến nhường nào!”
Đôi mắt tôi đột nhiên đau nhói, hễ cứ gặp ánh sáng là nước mắt không ngừng tuôn rơi. Thế nhưng mẹ vẫn kiên trì nhỏ thuốc cho tôi mỗi ngày. Quá tuyệt vọng, tôi đành phải đeo một chiếc băng che mắt chắn sáng dày cộm. Suốt ba năm sau đó, mỗi ngày tôi đều chìm trong bóng tối, chẳng nhìn thấy gì cả.
Vào ngày em trai trưởng thành, tôi mò mẫm nắm lấy góc áo mẹ: “Mẹ, em trai lớn rồi, hình phạt dành cho con đủ chưa ạ?”
Mẹ mạnh bạo hất tay tôi ra, giọng nói đầy chán ghét: “Mới ba năm mà đã không chịu nổi rồi sao? Em con là bị nhược thị bẩm sinh, cả đời này không nhìn thấy rõ! Nó đáng thương như thế mà con còn cố ý kích động nó! Tiếp tục nhỏ thuốc cho tao!”
Nghe tiếng mẹ sập cửa rời đi, tôi thở dài một tiếng, mò mẫm đi về phía cửa sổ. Bên ngoài, bạn bè của em trai đang reo hò phấn khích:
“A Hào, cậu đỉnh quá! Bắn mười mũi tên đều trúng hồng tâm! Sau khi phẫu thuật chỉnh hình, thị lực của cậu còn tốt hơn cả bọn tớ!”
“Vốn dĩ cũng không nghiêm trọng lắm, mẹ cậu làm quá lên thôi!”
Tôi sững sờ tại chỗ, thế giới như đảo lộn. Hóa ra em trai tôi đã khỏi bệnh từ lâu. Tôi nhẹ nhàng tháo băng che mắt, ngơ ngác nhìn đôi nhãn cầu không còn tiêu cự, chằng chịt những tia máu đỏ. Thật ra, nửa năm nay tôi đã bí mật tráo thuốc thành nước máy. Thế nhưng, mắt tôi nhìn mọi thứ vẫn chỉ là một vùng bóng đen mờ mịt.
Hình phạt có còn ý nghĩa hay không giờ đã chẳng quan trọng nữa, vì tôi thực sự không còn nhìn thấy gì nữa rồi.
Tôi mân mê chiếc mặt dây chuyền nhỏ mẹ tặng khi tôi lần đầu giành chức vô địch bắn cung. Mẹ từng nói đôi mắt tôi là những vì sao trên trời, nhưng giờ đây, những vì sao ấy đã tắt. Tôi nghiến răng, dứt khoát giật phăng sợi dây chuyền ra khỏi cổ.
“Anh Hào, thị lực của anh hồi phục thần kỳ quá!”
“Chứ còn gì nữa, trước đây thực ra chỉ hơi mờ một chút, không ngờ sửa xong lại tuyệt hơn thế này!”
Em trai cùng đám bạn khoác vai nhau, hăng hái bước vào nhà. Còn tôi chỉ có thể mò mẫm theo mảng tường, từng bước một nhích về phía phòng khách. Tôi muốn nói với mẹ rằng mắt tôi hỏng thật rồi, không phải giả vờ, mà là sắp mù thật rồi.
“Mẹ…”
Tôi khản giọng gọi một tiếng, lập tức một ánh nhìn sắc lẹm quét thẳng vào mặt tôi.
“Vương Nguyệt Nguyệt, ai cho phép con tháo băng che mắt ra?”
