Cha mẹ tôi mất sớm.

Từ nhỏ, tôi đã theo bà nội già yếu, lần lượt ở nhờ nhà các chú bác và họ hàng.

Đến năm thứ bảy, bà nội mắc bệnh nặng, hấp hối.

Nhà họ hàng cuối cùng cũng đuổi tôi ra khỏi cửa.

Bên giường bệnh, bà nội nắm chặt tay tôi, nói:

“Trong ngăn bí mật dưới gầm giường phòng con có một lá thư.

“Con mang nó đến Bắc Thị tìm bà cụ nhà họ Phó.”

Tôi ôm tro cốt của bà nội, vượt ngàn dặm tìm đến nhà họ Phó.

Lá thư được đưa vào trong.

Nhưng người lao ra lại là một cậu bé có gương mặt cao quý, bên cạnh còn có một cô bé vô cùng xinh đẹp.

Cậu bé đỏ bừng mặt, nhưng vẫn nhìn tôi dữ dằn:

“Cô đừng nằm mơ!

“Đừng nói bây giờ tôi còn nhỏ, cho dù lớn lên, tôi cũng tuyệt đối không thể cưới một con bé nhà quê như cô!”

Lúc ấy tôi mới biết, trong lá thư kia có lời đính ước từ nhỏ.

Nhưng trước khi mất, bà nội đã nói rõ với tôi rồi.

Nếu nhà họ Phó công nhận lá thư ấy, chỉ cần cho tôi một mái nhà che mưa chắn gió là được.

Bà nội nói, phải học hành thật tốt, sống thật tốt.

Sau khi trưởng thành, tự mình kiếm lấy một mái nhà che mưa chắn gió, như vậy sẽ không cần dựa vào người khác nữa.

Tôi rụt rè siết chặt tay, nhỏ giọng đáp lại cậu ấy đầy ngượng ngùng:

“Cậu yên tâm.

“Tôi… sau khi lớn lên cũng sẽ không lấy cậu đâu.”

1

Cánh cổng sắt cao lớn, hoa lệ chắn trước mặt tôi.

Qua cánh cổng sắt, ngay cả điểm cuối của sân trước cũng không nhìn thấy.

Vườn hoa và đài phun nước giống như tòa lâu đài trong những cuốn truyện bà nội từng đọc cho tôi nghe.

Tôi chỉ nhìn một cái, sau đó lại chạm phải ánh mắt đầy đề phòng và thù địch của cậu bé.

Đầu ngón tay tôi càng bất an túm chặt tay áo, hoảng hốt cúi đầu xuống.

Chiếc áo dài tay trên người đã giặt đến bạc màu.

Sau quãng đường ngàn dặm xa xôi, nó đã bị mồ hôi thấm ướt.

Tôi cố phớt lờ mùi lạ mà mũi mình ngửi thấy, tay áo bị nắm đến nhăn nhúm.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng kêu quái dị của cô bé bên cạnh cậu ấy:

“Người cô ta hôi quá!”

“Này, Phó Lẫm Châu, cậu sẽ không thật sự có hôn ước từ nhỏ với cô ta đấy chứ?

“Vậy sau này, cậu phải theo cô ta đến cái khe núi hôi hám đó sao?”

Cậu bé giống như một con mèo bị giẫm phải đuôi.

Vốn đã đứng cách tôi vài bước, nghe vậy lập tức lùi thêm một bước dài.

Cậu ấy vừa vội vừa tức giận:

“Sao có thể!

“Đó chỉ là lá thư từ mấy chục năm trước, bà nội tôi sẽ không thật sự hủy hoại cả đời tôi đâu!

“Cho dù bà nội đồng ý, cha mẹ tôi cũng tuyệt đối không thể chấp nhận!”

Mặt tôi nóng bừng, đến vành tai cũng như bốc cháy.

Trong nhất thời, tôi không phân biệt được mình đang xấu hổ hay tức giận.

Tôi nghiến răng ngẩng đầu, nghiêm túc nói từng chữ:

“Tôi đã nói rồi, tôi sẽ không lấy cậu!”

Trong sân truyền ra giọng nói già nua, trầm đục của một bà lão:

“Đủ rồi.

“Lẫm Châu, không được làm loạn.”

Hình như đó là bà cụ Phó.

Bà đi tới, trách mắng Phó Lẫm Châu vì đã chặn tôi ngoài cửa.

Sau đó lại dẫn tôi vào trong, hiền từ hỏi han ân cần.

Sau một hồi trò chuyện, cuối cùng bà cũng nhắc đến lá thư có lời đính ước từ nhỏ.

Bà vẫn dịu dàng nắm tay tôi:

“Khi ấy bà và bà nội cháu đều còn trẻ.

“Lại là người cùng quê, nói chuyện riêng với nhau không biết nặng nhẹ.

“Thời đại bây giờ khác rồi, e là không còn giống mấy chục năm trước nữa…”

Tôi cụp mắt.

Nhìn hộp tro cốt đang ôm trong lòng, tôi hơi thất thần.

Tôi biết bà cụ Phó cũng sẽ không công nhận cuộc hôn ước ấy.

2

Khi đó bà và bà nội tôi có quan hệ rất thân thiết, sau khi kết hôn cả hai đều chỉ sinh con trai.

Đời con không thể đính ước với nhau, nên họ hẹn ước cho đời cháu.

Trước khi mất, bà nội đã nói với tôi rồi.

Bây giờ thời đại đã thay đổi, hôn nhân không còn do trưởng bối quyết định.

Sau này nhà họ Phó trở nên giàu có, chuyển đến Kinh Thị, từ lâu đã không còn cùng một thế giới với chúng tôi.

Nếu không phải thật sự hết cách, bà nội sẽ không để tôi đến đây tìm một nơi nương náu.

Tôi ôm chặt hộp tro cốt hơn, ngẩng đầu nhẹ giọng đáp lại bà cụ Phó:

“Bà nội không bảo cháu đến nhắc chuyện hôn ước.

“Nếu bà không chê, trước khi cháu trưởng thành, chỉ cần cho cháu một miếng cơm là được.”

Vẻ mặt bà cụ Phó khựng lại.

Bị tôi nói thẳng ra, trái lại bà có chút áy náy và khó xử.

Bà mất mặt, liên tục vuốt mu bàn tay tôi:

“Cháu mới chín tuổi, cháu và Lẫm Châu vẫn còn nhỏ.

“Biết đâu sau này lớn lên, hai đứa tình nguyện đến với nhau, vậy cũng là thuận nước đẩy thuyền.

“Con bé đã chịu rất nhiều khổ cực trên đường đến đây phải không?

“Trên tầng đã chuẩn bị cho cháu căn phòng ngủ thoải mái nhất rồi, mau lên nghỉ ngơi đi.”

Nói xong, bà lại giả vờ tức giận quát Phó Lẫm Châu:

“Còn đứng đó làm gì?

“Không mau đưa Tiểu Kiều lên phòng, rồi tử tế xin lỗi con bé!”

Sau đó bà giới thiệu cô bé bên cạnh Phó Lẫm Châu với tôi:

“Con bé tên Cố Uyển Uyển.

“Nhà họ Cố nuông chiều nó, để nó ở đây mấy năm rồi.

“Các cháu tuổi tác xấp xỉ nhau, sau này vừa hay có thể chơi cùng nhau.”

Phó Lẫm Châu sa sầm mặt, quay người định bỏ đi.

Nhưng Cố Uyển Uyển bên cạnh lại đưa tay kéo cánh tay cậu ấy.

Sau đó cô ta mỉm cười, kiễng chân ghé sát tai cậu ấy, thì thầm điều gì đó.

Ánh mắt Phó Lẫm Châu khẽ thay đổi.

Khi nhìn tôi lần nữa, khóe môi cậu ấy cũng nhếch lên:

“Vậy thì lên tầng đi.”

Theo bản năng, tôi cảm thấy bất an.

Nhưng dưới ánh mắt hiền từ của bà cụ Phó, tôi chỉ có thể cắn răng đi theo cậu ấy lên tầng.

3

Hành lang trên tầng cũng rất dài, giống như không thể đi đến tận cùng.

Khi đi ngang qua một phòng ngủ, cửa phòng đang mở.

Đồ nội thất, đồ trang trí và chăn đệm bên trong đều rất mới, còn có màu hồng phấn.

Có lẽ căn phòng vừa được trang trí.

Trên ghế sô pha đặt váy áo của con gái, trên thảm có mấy đôi giày.

Cố Uyển Uyển mỉm cười nhìn tôi:

“Cô vào đi.

“Đây chính là căn phòng thoải mái nhất mà bà Phó đặc biệt chuẩn bị cho cô đấy.”

Tôi vừa định bước vào.

Phó Lẫm Châu đã nghiêng người bước sang, chặn đường tôi.

Trông cậu ấy xấp xỉ tuổi tôi, nhưng lại cao hơn tôi một đoạn.

Cậu ấy cúi mắt, bật cười đầy ghét bỏ:

“Cô thật sự dám vào à?

“Một đứa đến từ khe núi như cô, có quen ở căn phòng thế này không?”

Cậu ấy quay người bước vào trong.

Một tay kéo cả đống quần áo trên sô pha, tay kia xách giày trên mặt đất.

Khi đi ra, cậu ấy ném tất cả xuống sàn.

Sau đó giơ chân, giẫm lần lượt lên từng món.

Cố Uyển Uyển cười đến cong cả lưng:

“Này, Phó Lẫm Châu, cậu thật sự không sợ bà nội đánh à?”

Phó Lẫm Châu cảm thấy vẫn chưa hả giận, lại giẫm mạnh thêm mấy cái.

Cậu ấy cười lạnh:

“Nếu bà nội tôi thật sự nỡ đánh tôi, bà đã không vì một câu của tôi mà để cô ở đây suốt mấy năm.”

Cậu ấy giẫm quần áo và giày dép đến bẩn thỉu, hỗn loạn.

Thấy tôi vẫn im lặng, không có phản ứng gì, cậu ấy càng thêm tức giận, chuyển ánh mắt sang hộp tro cốt đang được tôi ôm chặt trong lòng.

Chuông cảnh báo vang lên trong đầu tôi, tôi lập tức lùi lại.

Nhưng mắt cậu ấy lại sáng lên đầy phấn khích, trực tiếp đưa tay giật đồ trong lòng tôi.

Cố Uyển Uyển cười đến không dừng được:

“Thứ đó trông kỳ quái quá, không phải đựng tro cốt đấy chứ?

“Phó Lẫm Châu, cậu mau buông tay đi, làm hỏng thì cô ta đánh cậu mất!”

Trong lúc Phó Lẫm Châu giằng co với tôi, dường như vì bà cụ Phó vẫn đang ở dưới tầng nên cậu ấy còn hơi do dự.

Nhưng sau khi Cố Uyển Uyển nói xong, cậu ấy đột ngột dùng sức, giật hộp tro cốt khỏi tay tôi.

“Cô ta đánh tôi? Chẳng lẽ tôi còn sợ cô ta sao?!”

Hộp tro cốt bị cậu ấy giơ lên thật cao.

Cậu ấy hài lòng nhìn vẻ kinh hoàng đến đỏ mắt của tôi.

Sau đó từ từ buông tay, chiếc hộp gỗ rơi xuống đất với một tiếng “rầm”.

4

Trái tim đang treo cao của tôi giống như cũng theo tiếng “rầm” ấy mà vỡ tan.

Tôi trợn mắt giận dữ, lao về phía cậu ấy, giơ tay lên định tát thật mạnh.

Nước mắt đảo quanh hốc mắt, trước mắt tôi đỏ bừng.

Tôi nhìn thấy vẻ mặt đắc ý, thỏa mãn của Phó Lẫm Châu, dường như dưới đáy mắt còn thoáng qua một chút hoảng hốt.

Nhưng bàn tay tôi vung về phía cậu ấy đã bị cậu ấy siết chặt cổ tay.

Tôi giơ tay còn lại lên, đồng thời nghiêng đầu định gọi người dưới tầng.

Cố Uyển Uyển đứng bên cạnh xem rất say sưa.

Thấy tôi há miệng định gọi người, cô ta bật cười khinh thường:

“Cô định gọi bà Phó đến bênh vực cô sao?

“Nếu bà ấy thật sự quý cô, thật sự nỡ dạy dỗ cháu trai mình, thì đã không biết rõ Phó Lẫm Châu không thích cô mà vẫn bảo cậu ấy đưa cô lên đây.”

Lời đã đến bên miệng tôi, cùng với nắm tay còn lại đang siết chặt giơ lên, đều cứng đờ.

Phó Lẫm Châu chặn hai tay tôi, ghét bỏ đẩy mạnh tôi ra.

Hộp tro cốt vẫn nằm dưới đất.

Tôi quay người, luống cuống ngồi xổm xuống nhặt lên.

May mà chiếc hộp được bọc chặt bằng túi vải, tro cốt không bị đổ ra ngoài.

Tôi run tay phủi lớp bụi không hề tồn tại, đầu ngón tay cẩn thận vuốt đi vuốt lại.

Tôi nghĩ, hy vọng không làm bà nội sợ.

Nước mắt suýt nữa rơi xuống.

Tôi nghiến chặt răng, cố sức nhịn lại.

Trước đây, thỉnh thoảng không nhịn được mà khóc, vẫn còn bà nội âm thầm dỗ dành.

Bây giờ không còn bà nội nữa, khóc chỉ khiến người khác chê cười.

Cố Uyển Uyển đi đến cuối hành lang, đẩy cửa căn phòng nằm ở góc trong cùng.

Bụi bặm lập tức bay ra.

Cô ta cười hì hì nhìn tôi:

“Phó Lẫm Châu nói cô không quen ở phòng tốt.

“Đáng tiếc nhà họ Phó cũng không có căn phòng nào tệ hơn, vậy cô ở căn này đi.”

Phó Lẫm Châu tùy tiện túm mấy bộ quần áo đã bị giẫm bẩn, ném vào căn phòng ấy.

Bụi càng bay mù mịt, cậu ấy hắt hơi thật mạnh:

“Trong nhà lấy đâu ra căn phòng nhiều bụi thế này?”

Cố Uyển Uyển kiêu ngạo ngẩng đầu:

“Đây là đất bụi mà tôi đặc biệt bảo dì Vương chuyển đến.

“Thế nào, tôi đủ nghĩa khí chứ?”

Phó Lẫm Châu lại hắt hơi liên tiếp mấy cái, sa sầm mặt, hồi lâu không nói được lời nào.

Cố Uyển Uyển không vui:

“Sao vậy, cậu còn chê tôi làm bẩn phòng à?

“Không mau dọa cô ta bỏ đi, chẳng lẽ cậu thật sự định cưới con nhà quê xấu xí này sao?!”

“Sao có thể!” Phó Lẫm Châu lập tức tái mặt, lớn tiếng phản bác.

Cậu ấy đá mạnh vào cánh cửa, tức giận quay người bỏ đi.

Cố Uyển Uyển cười khúc khích, cũng đi theo cậu ấy.

Tôi thấp thoáng nghe thấy giọng cô ta dần xa:

“Không phải thật sự là hộp tro cốt đấy chứ?

“Bà Phó kiêng kỵ nhất thứ đó được mang vào nhà.

“Phó Lẫm Châu, hay là cậu đi mách đi…”

5

Tim tôi đập thót một cái, lặng lẽ ôm hộp tro cốt bước vào.

Trong phòng không có ánh sáng.

Tôi sờ soạng trên tường hồi lâu mới tìm được công tắc.

Nhưng ấn xuống, đèn vẫn không sáng.

Chắc là đã bị làm hỏng.

Tôi chỉ có thể mở cửa, mượn ánh sáng từ hành lang.

Tôi loay hoay hồi lâu với vòi nước trong phòng tắm, cuối cùng mới mở được.

Nhưng nước lại phun từ trên đầu xuống, khiến tôi ướt sũng từ đầu đến chân.

Tôi giật mình, suýt nữa kêu thành tiếng.

Một lúc lâu sau mới hoàn hồn, tôi lấy hai bộ quần áo cũ từ trong chiếc cặp mang theo.

Một bộ dùng để lau khô người, bộ còn lại thay lên.

Cả phòng đầy bụi đất.

Không có chỗ nào sạch sẽ để đặt chân, cũng không tìm được một chiếc khăn.

Tôi xót xa hồi lâu.

Cuối cùng mới cắn răng lấy một bộ quần áo cũ của mình, thấm ướt rồi lau sạch khắp nơi.

Chăn đệm trên giường không thể giặt, chỉ có thể cố giũ bớt bụi.

Khi lau đến chiếc bàn bên cửa sổ, gió đêm thổi vào qua cánh cửa sổ mở hé.

Tôi cảm thấy trên mặt lạnh buốt.

Đưa tay sờ thử, tôi mới phát hiện không biết mình đã khóc từ lúc nào.