Sau khi bố mẹ ly hôn, mỗi người đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, nói rằng cả hai nơi ấy mãi mãi đều là nhà của tôi.

Từ thứ Hai đến thứ Năm, tôi ở chỗ mẹ, cuối tuần lại sang căn nhà mới của bố.

Mẹ nói bố dượng ngủ rất nông, bảo tôi nếu ban đêm thức dậy đi vệ sinh thì phải nhẹ chân một chút.

Bố nói em gái nhút nhát, bảo tôi đừng động vào đồ chơi của con bé.

Tôi ghi nhớ quy tắc của cả hai bên, cũng chia quần áo thay giặt thành hai phần.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, rồi sẽ luôn có một cánh cửa để dành cho mình.

Tối thứ Năm hôm ấy, mẹ nói phải đi công tác, bảo tôi sang nhà bố ngủ.

Tôi kéo vali đứng trước cửa nhà bố, nhưng chiếc chìa khóa trong tay xoay thế nào cũng không được.

Bố đứng bên trong cánh cửa nói vừa thay khóa thông minh, quên nhập dấu vân tay của tôi, bảo tôi quay về chỗ mẹ.

Nhưng khi tôi quay lại, tôi phát hiện nhà mẹ cũng đã thay khóa, trên cửa còn dán giấy đỏ chúc mừng em trai đầy tháng.

Mẹ nói qua điện thoại rằng cô chăm trẻ đã ở phòng dành cho khách, bảo tôi tìm bạn học xin ngủ nhờ một đêm.

Tôi ngồi trên cầu thang, nhìn hai chiếc chìa khóa cũ đã mất tác dụng nằm trong lòng bàn tay.

Nếu cả hai cánh cửa đều không mở được nữa, vậy tôi cũng chẳng cần coi hai nơi ấy là nhà.

……

Đèn cảm ứng trong cầu thang tắt phụt.

Hai chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay cấn đến đau.

Một chiếc có móc khóa đã sờn cũ, là năm tôi mười tuổi, lúc bố mẹ ly hôn, bố nhét vào tay tôi.

Khi ấy, bố xoa sau gáy tôi rồi nói:

“A Dã, nhà mới của bố mãi mãi có phòng dành cho con.”

Chiếc còn lại quấn một vòng băng keo cũ, là lúc mẹ tái hôn đưa cho tôi.

Mẹ nhét chìa khóa vào tay tôi:

“Mẹ ở đâu, nơi đó chính là nhà của con.”

Tôi nhét hai chiếc chìa khóa vào túi áo hoodie.

Sau đó kéo chiếc vali bên cạnh lên, bánh xe lăn trên nền xi măng phát ra tiếng vang trống trải.

Đi đến cổng khu chung cư, bác bảo vệ thò đầu ra khỏi chốt.

“A Dã, tối thế này còn kéo vali đi đâu vậy?”

“Về trường.”

Tôi kéo khóa áo lên tận cổ.

Ký túc xá trường giờ này đã khóa cửa từ lâu.

Tôi kéo vali đi dọc con phố, đến cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ ở góc đường thì dừng lại.

Đẩy cửa kính ra, chuông chào khách vang lên một tiếng điện tử.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao sát cửa sổ.

Mua một cốc mì bò kho, nhưng không lấy nước nóng, cũng không bỏ gói gia vị.

Tôi xé nắp giấy, bẻ một miếng mì khô bỏ vào miệng nhai.

Màn hình điện thoại trên bàn sáng lên.

Là tin nhắn WeChat mẹ gửi.

【A Dã, con xin ngủ nhờ được nhà bạn chưa? Đồ của cô chăm trẻ thật sự quá nhiều, chiếc giường của con mẹ tháo trước để nhường chỗ đặt cũi em bé rồi.】

【Con chịu khó một đêm, ngày mai mẹ chuyển cho con hai trăm tệ.】

Hai phút sau, WeChat của bố cũng hiện lên.

【Ngày mai bố sẽ gọi người thêm dấu vân tay của con vào khóa. Hôm nay Kiều Kiều từ trường mẫu giáo về hơi sốt.】

【Mấy hôm nay con đừng sang đây trước, tránh làm ồn, cũng đỡ bị lây bệnh.】

Tôi nhìn hai tin nhắn nằm cạnh nhau trên màn hình.

Hình nền khung trò chuyện vẫn là bức ảnh gia đình ba người chụp bên bờ biển.

Tôi mở phần cài đặt, đổi hình nền thành màu trắng mặc định của hệ thống.

Trả lời mẹ:

【Vâng.】

Trả lời bố:

【Con biết rồi.】

Tôi ném nửa miếng mì còn lại cùng cốc giấy vào thùng rác dưới chân.

Tựa người vào mép bàn, nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali vào ký túc xá trường.

Bạn cùng phòng Lâm Hiểu nhìn thấy tôi qua gương, quay người lại.

“Chẳng phải cậu nói tuần này sẽ sang chỗ bố sao? Sao lại kéo hết hành lý về rồi?”

Tôi đẩy vali vào sâu nhất dưới gầm giường.

“Không đi nữa. Sau này đều ở ký túc xá.”

Lâm Hiểu chộp một chiếc bánh bao nhân thịt đựng trong túi nilon trên bàn, ném cho tôi.

“Bố mẹ cậu đúng là hết nói nổi, hai bên đá cậu qua đá lại như đá bóng. Cậu cũng nhịn giỏi thật, đổi lại là tôi thì tôi đã trở mặt từ lâu rồi.”

Tôi đón lấy bánh bao, cắn một miếng.

Nhân thịt đã nguội, bên trên đông một lớp mỡ.

“Trở mặt cũng chẳng có tác dụng.”

Tôi cúi đầu nhai rồi nuốt xuống.

Buổi chiều, cố vấn học tập gửi vào nhóm lớp mẫu đăng ký chương trình tình nguyện giảng dạy miền Tây và tuyển chọn cán bộ trẻ về vùng xa.

Tôi mở biểu mẫu điện tử, điền tên mình vào dòng đầu tiên.

Còn ba tháng nữa là tốt nghiệp.

Khoảng thời gian này, tôi chỉ cần một nơi có thể ngủ.

Trước giờ tắt đèn buổi tối, mẹ chuyển tiền sang.

Hai trăm tệ.

Bên dưới còn kèm theo một đoạn dài được chuyển từ tin nhắn thoại thành chữ.

【Cuối tuần em trai con tổ chức tiệc đầy tháng ở Hồng Vận Lâu. Nhớ mặc quần áo màu sáng một chút đến nhé, đừng lúc nào cũng mặc nguyên cây đen.】

【Trông có tinh thần một chút, đừng đứng đó như thể tới đòi nợ.】

Tôi bấm nhận tiền.

Chuyển số tiền ấy vào thẻ sinh viên.

Không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Trong ký túc xá chỉ còn tiếng hít thở của các bạn cùng phòng.

Tôi xoay người, quay mặt vào tường.

Chương 2

Chiều thứ Sáu không có tiết.

Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ trên tầng ba thư viện, tra cứu tài liệu về nơi mình sẽ đến dạy tình nguyện.

Nơi đó cách đây hai nghìn cây số.

Tài liệu nói mùa đông tuyết rơi rất lớn, chuyện đường núi bị phong tỏa là bình thường.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Trên màn hình hiện hai chữ “Bố”.

Tôi cầm điện thoại đi đến góc cầu thang, nhấn nút nghe.

Bố cố tình hạ thấp giọng, phía đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười của một bé gái và âm thanh phim hoạt hình.

“A Dã, cuối tuần này Kiều Kiều tròn năm tuổi, trong nhà sẽ có khá nhiều họ hàng đến.”

“Dì con nói trong nhà thật sự không đủ chỗ ở, tuần này con cứ ở trường nhé.”

“Vâng.”

Tôi nhìn lá cây ngoài cửa sổ.

“Tiền sinh hoạt còn đủ không? Không đủ thì bố chuyển cho.”

“Đủ rồi.”

“Vậy là được. Từ nhỏ con đã khiến bố yên tâm nhất, nên bố chẳng phải lo.”

Điện thoại ngắt.

Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi trên màn hình.

Mười lăm giây.

Trưa Chủ nhật, tôi mặc chiếc áo hoodie đen thường ngày, ngồi xe buýt nửa tiếng đến Hồng Vận Lâu.

Tôi đẩy cửa phòng tiệc trên tầng hai.

Bên trong vô cùng náo nhiệt.

Họ hàng vây quanh chiếc xe nôi đặt chính giữa, hết lời khen ngợi cậu em trai vừa tròn một tháng tuổi.

Mẹ mặc một bộ sườn xám đỏ, cùng chú Chu đi từng bàn mời rượu.

Khoảnh khắc tôi bước vào, mấy người ngồi gần cửa ngừng nói chuyện.

Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi đôi chút.

Bà nhanh chân đi tới, kéo tôi ra hành lang bên ngoài phòng tiệc.

“Chẳng phải mẹ bảo con mặc quần áo màu sáng một chút sao? Sao vẫn nguyên cây đen thế này?”

Bà hạ thấp giọng, đôi mày nhíu chặt.

“Ngày vui thế này, đừng lúc nào cũng âm u như vậy.”

“Con không có loại quần áo đó.”

Tôi nhìn hàng khuy trên bộ sườn xám của bà.

“Hai trăm tệ ấy còn không đủ để con mua một chiếc áo phông mới à?”

Tôi không trả lời.

Chú Chu cầm ly rượu đi ra.

“A Dã đến rồi à? Mau vào ngồi đi, đồ ăn lên đủ cả rồi.”

Chú chỉ vào một bàn ở góc xa nhất.

Bàn ấy ngồi những họ hàng xa bên phía chú Chu, còn có vài đứa trẻ tôi không quen.

Tôi đi tới kéo ghế ngồi xuống.

Không ai chủ động bắt chuyện với tôi.

Một đĩa sườn xào chua ngọt xoay đến trước mặt.

Tôi vừa cầm đũa lên, một dì ngồi bên cạnh đã đưa tay xoay mâm kính đi.

Đĩa sườn dừng ngay trước mặt cháu trai bà ấy.

“Tiểu Bảo thích món này nhất.”

Bà gắp một miếng thật lớn bỏ vào bát thằng bé.

Tôi thu đũa lại, gắp một cọng rau trước mặt.

Mẹ lấy ra một chiếc hộp nhung đỏ.

Trước mặt tất cả họ hàng, bà mở hộp, lấy ra một chiếc khóa vàng nặng trĩu rồi đeo lên cổ em trai.

“Đây là thứ mẹ đặc biệt đến chùa cầu về, phù hộ Tử An nhà chúng ta bình an khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi.”

Chiếc khóa vàng phản chiếu ánh sáng chói mắt dưới ngọn đèn trần.

Theo bản năng, tôi giơ tay chạm vào vị trí xương quai xanh.

Nơi đó vốn từng có một miếng ngọc bạc cầu bình an nhỏ.

Năm tôi mười tuổi, mẹ dẫn tôi ra chợ đêm mua.

Khi ấy bà nói:

“Bạc trừ tà, con trai đeo vào sẽ trấn được vận xấu.”

Mấy ngày trước, lúc tôi tắm trong ký túc xá, sợi dây bị đứt.

Miếng ngọc bạc trôi theo dòng nước xuống cống, không thể lấy lên được nữa.

Tôi nâng cốc nước lọc trước mặt lên, uống hơn nửa cốc trong một hơi.

Tiệc tan.

Khách khứa lần lượt ra về.

Mẹ xách mấy hộp thức ăn đã đóng gói đi tới, nhét vào tay tôi.

“Đây là mấy món còn thừa, con mang về trường ăn. Con trai ăn khỏe, đừng lãng phí.”

Tôi nhận lấy.

Quai túi nilon siết vào khớp ngón tay.

“Mẹ.”

Tôi gọi bà lại.

Bà đang bận chỉ huy nhân viên phục vụ đóng thùng những chai nước chưa mở, thậm chí không quay đầu.

“Sao thế?”

“Sau này, con sẽ không về nữa.”

Động tác của bà không dừng lại.

Thậm chí cũng không quay đầu nhìn tôi.

“Ừ, ở trường nhiều việc. Con sắp tốt nghiệp rồi, dành nhiều tâm sức tìm việc đi. Hết tiền thì nói với mẹ.”

Tôi xách mấy hộp thức ăn ấy, xoay người bước ra khỏi cửa khách sạn.

Ánh nắng bên ngoài rất đẹp.

Chương 3

Trở lại ký túc xá, tôi đặt những hộp thức ăn lên bàn học.

Tháo nút thắt chặt của túi nilon, mở chiếc nắp nhựa trong suốt trên cùng.

Là món gà xào Cung Bảo, trong dầu ớt đầy đậu phộng.

Tôi bị dị ứng đậu phộng nghiêm trọng.

Năm mười tuổi, tôi lén ăn một miếng bánh đậu phộng bạn học cho, toàn thân nổi mẩn đỏ, khó thở, phải vào bệnh viện cấp cứu.

Từ đó về sau, đồ ăn trong nhà không bao giờ có đậu phộng nữa.

Nhưng bây giờ, mẹ lại đóng cho tôi một hộp thức ăn đầy đậu phộng.

Tôi đóng nắp lại.

Xách cả nó lẫn mấy hộp bên dưới lên, ném vào thùng rác lớn cuối hành lang.

Sáng thứ Tư, cố vấn học tập gọi tôi vào văn phòng.

“Giang Dã, đơn đăng ký dạy tình nguyện của em được phê duyệt rồi.”

Cô đưa cho tôi một tờ biểu mẫu.

“Nhưng về hộ khẩu, nhà trường đề nghị em chuyển về nguyên quán hoặc tạm thời nhập lại vào hộ gia đình.”

“Nhà em ở ngay thành phố này, chuyển về nhà là tiện nhất, sau này làm thủ tục cũng dễ.”

Tôi cầm tờ khai chuyển hộ khẩu, ngồi rất lâu trên chiếc ghế dài cạnh hồ nhân tạo trong trường.

Hộ khẩu của tôi vẫn còn ở chỗ bố.

Bảy giờ tối, tôi ngồi tàu điện ngầm đến căn nhà mới của bố.

Đứng trước cửa chống trộm, tôi thò tay vào túi, chạm phải chiếc chìa khóa cũ.

Tôi không lấy nó ra mà giơ tay bấm chuông.

Cửa mở.

Dì Trần mặc tạp dề đứng bên trong.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt dì hơi dao động, bàn tay nắm tay cửa vẫn không buông.

“A Dã sao lại đến đây? Bố con còn chưa tan làm.”

“Con tìm bố có chút việc.”

“Vào chờ đi.”

Dì lấy từ tầng dưới cùng của tủ giày ra một đôi dép dùng một lần rồi ném xuống đất.

Tôi cúi đầu nhìn.

Đôi dép thể thao vốn thuộc về tôi ở tầng thứ hai đã biến mất.

Tôi thay dép dùng một lần rồi đi vào phòng khách.

Trên sofa và thảm trải sàn chất đầy đủ loại đồ chơi.

Lâm Kiều đang ngồi giữa thảm, xếp một tòa lâu đài gỗ rất cao.

Thấy tôi đi tới gần, con bé lập tức dang hai tay che đống xếp hình.

“Anh đừng động vào lâu đài của em.”

“Anh không động.”

Tôi ngồi xuống chiếc sofa đơn bên cạnh.

Chính giữa bàn trà đặt một khung ảnh màu bạc.

Bên trong là bức ảnh gia đình ba người chụp ở công viên giải trí.

Bố bế Lâm Kiều, dì Trần tựa bên cạnh bố, cả ba người cười rất tươi.

Không có tôi.

Nửa tiếng sau, khóa cửa vang lên mấy tiếng “tít tít”.

Bố xách cặp tài liệu bước vào.

Thấy tôi ngồi trên sofa, ông nhíu mày.

“Sao không gọi điện trước?”

Tôi lấy tờ khai chuyển hộ khẩu từ trong túi vải ra, đặt phẳng trên mặt kính bàn trà.