Sau khi bố mẹ ly hôn, mỗi người đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, nói rằng cả hai nơi ấy mãi mãi đều là nhà của tôi.
Từ thứ Hai đến thứ Năm, tôi ở chỗ mẹ, cuối tuần lại sang căn nhà mới của bố.
Mẹ nói bố dượng ngủ rất nông, bảo tôi nếu ban đêm thức dậy đi vệ sinh thì phải nhẹ chân một chút.
Bố nói em gái nhút nhát, bảo tôi đừng động vào đồ chơi của con bé.
Tôi ghi nhớ quy tắc của cả hai bên, cũng chia quần áo thay giặt thành hai phần.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, rồi sẽ luôn có một cánh cửa để dành cho mình.
Tối thứ Năm hôm ấy, mẹ nói phải đi công tác, bảo tôi sang nhà bố ngủ.
Tôi kéo vali đứng trước cửa nhà bố, nhưng chiếc chìa khóa trong tay xoay thế nào cũng không được.
Bố đứng bên trong cánh cửa nói vừa thay khóa thông minh, quên nhập dấu vân tay của tôi, bảo tôi quay về chỗ mẹ.
Nhưng khi tôi quay lại, tôi phát hiện nhà mẹ cũng đã thay khóa, trên cửa còn dán giấy đỏ chúc mừng em trai đầy tháng.
Mẹ nói qua điện thoại rằng cô chăm trẻ đã ở phòng dành cho khách, bảo tôi tìm bạn học xin ngủ nhờ một đêm.
Tôi ngồi trên cầu thang, nhìn hai chiếc chìa khóa cũ đã mất tác dụng nằm trong lòng bàn tay.
Nếu cả hai cánh cửa đều không mở được nữa, vậy tôi cũng chẳng cần coi hai nơi ấy là nhà.
……
