“Trường yêu cầu chuyển hộ khẩu về nhà. Con cần dùng sổ hộ khẩu.”

Bố đặt cặp xuống, cầm tờ giấy lên nhìn một cái.

Sắc mặt ông hơi thay đổi, ánh mắt chuyển về phía nhà bếp.

Dì Trần bưng một đĩa trái cây đã cắt sẵn đi ra, đặt lên bàn rồi lau tay.

“Lão Giang, chuyện này…”

Dì muốn nói rồi lại thôi.

Bố ngắt lời dì, quay sang nhìn tôi.

“A Dã, con tốt nghiệp rồi định đi dạy tình nguyện à?”

“Vâng.”

“Dạy tình nguyện cũng tốt. Người trẻ ra ngoài chịu chút khổ, mở mang tầm mắt cũng không tệ.”

Ông xoa hai tay, ngồi xuống ghế sofa chính.

“Nhưng hộ khẩu này… cháu trai của dì con năm nay phải đi học, muốn nhập hộ khẩu nhờ vào nhà mình, chỉ tiêu đã hết rồi.”

Tôi nhìn ông.

“Hộ khẩu của con có thể chuyển sang chỗ mẹ con không?”

Ông tránh ánh mắt của tôi, nhìn đĩa trái cây trên bàn.

Phòng khách vô cùng yên tĩnh.

Chỉ có đống xếp hình của Lâm Kiều đổ xuống, phát ra một tràng âm thanh lạch cạch.

“Được.”

Tôi cầm tờ giấy lên, gấp lại rồi cất vào túi.

“A Dã, không phải bố không quan tâm con.”

Ông ngồi thẳng người.

“Thật sự là Kiều Kiều sắp đi học rồi, suất trường đúng tuyến rất căng…”

“Con biết.”

Tôi đứng dậy.

Đi đến huyền quan, tôi cởi đôi dép dùng một lần dưới chân, ném vào thùng rác bên cạnh.

Dép dành cho khách, khách đi rồi thì nên vứt đi.

Bởi vì nơi này đã không còn đôi dép nào của tôi nữa.

Chương 4

Sáng hôm sau, tôi đến nhà mẹ.

Chú Chu đã đi làm.

Cô chăm trẻ bế em trai đang khóc đi đi lại lại trong phòng khách, miệng khe khẽ hát ru.

Mẹ đang pha sữa trong bếp.

Tôi đứng lại ở cửa bếp.

“Mẹ, hộ khẩu của con cần chuyển về đây, con cần dùng sổ hộ khẩu.”

Bàn tay cầm thìa sữa bột của mẹ khựng lại, bột sữa rơi vãi trên mặt bàn.

Bà đặt hộp sữa xuống, quay người đi, tránh ánh mắt tôi.

“Sao đột nhiên lại chuyển hộ khẩu?”

“Con tốt nghiệp rồi. Trường yêu cầu chuyển ra.”

Bà cầm khăn lau sạch bột sữa trên mặt bàn, kéo tay tôi ra ban công rồi tiện tay đóng cửa kính trượt lại.

“A Dã, mẹ nói thật với con.”

“Con trai của chú Chu tháng sau kết hôn.”

“Nhà gái yêu cầu thêm tên vào giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, còn phải chuyển hộ khẩu vào đây.”

“Căn nhà này của chúng ta cũng hết suất rồi.”

Bà quay đầu nhìn tôi, giọng mang ý thương lượng.

“Con có thể tạm thời gửi hộ khẩu ở trung tâm nhân lực được không? Hoặc bên bố con chẳng phải cũng có nhà sao?”

“Bên bố dành cho cháu trai của dì ấy rồi.”

Mẹ sửng sốt một chút, sau đó lập tức hạ giọng.

“Giang Chí Viễn đúng là chẳng ra gì! Con ruột không lo, lại đi lo cho cháu trai người khác!”

Bà thở dài.

“A Dã, mẹ cũng không còn cách nào. Bình thường chú Chu đối xử với mẹ con mình không tệ, lúc này mẹ không thể trở mặt với chú ấy.”

“Con là con trai, đường đi lúc nào cũng rộng hơn con gái. Tạm gửi ở trung tâm nhân lực cũng chẳng phải chuyện lớn. Chỉ tốn thêm chút phí quản lý, tiền ấy mẹ trả, được không?”

Tôi nhìn những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt bà.

Năm mười tuổi, bà nắm tay tôi khóc trước cửa Cục Dân chính.

Bà nói:

“A Dã, cho dù trời có sập xuống, mẹ cũng sẽ để dành cho con một mái nhà.”

Tôi thò tay vào túi áo hoodie.

Chạm vào hai chiếc chìa khóa lạnh buốt.

Một chiếc có móc khóa cũ, một chiếc quấn băng keo.

Tôi lấy chúng ra, đặt phẳng trên nắp máy giặt ngoài ban công.

Mẹ cúi đầu nhìn hai chiếc chìa khóa, ngẩn người.

“Thứ Năm tuần trước, bố thay khóa thông minh rồi, chiếc này vô dụng.”

Tôi chỉ chiếc có móc khóa cũ.

“Tối hôm đó nhà mẹ cũng thay khóa, chiếc này cũng vô dụng.”

Tôi chỉ chiếc còn lại.

“Hộ khẩu của con sẽ chuyển đến nơi con đi dạy.”

Tôi lấy tờ khai chuyển hộ khẩu ra khỏi túi.

Ngay trước mặt bà, xé nó làm bốn mảnh.

Ném vào sọt giấy bên cạnh.

“Chìa khóa trả lại hai người.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Giang Dã, con đang nổi cơn gì vậy? Trong nhà thật sự có khó khăn, con nhất định phải ép mẹ như thế sao?”

Tôi bình tĩnh nhìn bà.

“Con chỉ cảm thấy, nếu cửa đã không mở được nữa thì giữ chìa khóa lại cũng vô dụng.”

Tôi thu ánh mắt, xoay người đi ra ngoài.

“Giang Dã!”

“Hôm nay con dám bước ra khỏi cánh cửa này thì sau này vĩnh viễn đừng quay lại nữa!”

“Mẹ coi như chưa từng sinh đứa con trai này!”

Bước chân tôi hơi khựng lại ở cửa, nhưng không quay đầu.

Cánh cửa chống trộm đóng sầm sau lưng tôi, hoàn toàn ngăn cách tiếng mắng chửi bên trong.

Trong thành phố này, cuối cùng tôi đã hoàn toàn trở thành một đứa trẻ không có nhà.

Nhưng cũng cuối cùng được tự do.

Chương 5

Thời gian khởi hành đi dạy tình nguyện được ấn định vào đầu tháng Sáu.

Còn hai tháng nữa.

Khoảng thời gian này, tôi dồn toàn bộ sức lực vào việc sửa luận văn tốt nghiệp và làm thêm ở quán cà phê.

Buổi chiều bước ra khỏi nhà mẹ, tôi cho WeChat của cả bố lẫn mẹ vào danh sách đen.

Số điện thoại của họ cũng bị chặn.

Mấy ngày đầu, thế giới yên tĩnh đến mức khiến người ta hơi không quen.

Không còn những khoản chuyển tiền qua loa.

Không còn những lý do đùn đẩy.

Lâm Hiểu nhìn tôi ngày nào cũng đi sớm về khuya.

“Cậu thật sự định mặc kệ bố mẹ luôn à?” Cô ấy tựa vào khung giường hỏi tôi.

Tôi gõ dòng cuối cùng của luận văn trên bàn phím rồi nhấn lưu.