“Ừ, ngoan nhé, đừng chạy lung tung.”
Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, rồi tiếp tục xem chương trình tạp kỹ.
Trên màn hình, các khách mời cười nghiêng ngả. Tôi cũng bật cười theo.
Một tiếng sau, tôi mới mở lại điện thoại — có 27 cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn thoại WeChat dồn dập bật lên:
“Mẹ, mẹ ở đâu vậy?”
“Chú bảo vệ nói không có ai tới đón thì không được ở lại nữa!”
“Điện thoại con sắp hết pin rồi!”
Tin cuối cùng là chữ viết:
“Con sợ.”
Hai chữ ấy sáng rực trên màn hình, chói đến mức khiến mắt tôi nhức, nhưng trong lòng lại thấy… nhẹ nhõm.
Tôi chậm rãi đứng dậy, thong thả lái xe ra khỏi nhà.
Khi tôi đến trường, học sinh gần như đã về hết.
Trong phòng bảo vệ, con trai tôi co ro ngồi trên chiếc ghế nhựa, khoác chặt áo đồng phục, trông vô cùng đáng thương.
Vừa thấy tôi, nó liền bùng nổ:
“Mẹ bị điên à?! Kẹt xe gì mà kẹt cả tiếng?! Mẹ không biết đi sớm hơn à?!”
Lần này, tôi không nhịn nữa — tát thẳng vào mặt nó.
“Hôm nay con còn vừa nhận lỗi trước mặt cảnh sát và cô giáo, giờ đã dám chửi mẹ?”
Từ nhỏ đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi ra tay đánh nó.
Cú tát này khiến nó im bặt.
Nó ngẩng đầu lên, ánh mắt căm giận:
“Mẹ đừng tưởng con không biết! Chính mẹ bỏ sợi dây chuyền vào! Tại sao mẹ phải làm vậy?”
“Con là con ruột của mẹ, sao mẹ lại muốn hại con?”
“Sau này thầy cô và bạn bè sẽ nhìn con thế nào hả mẹ?”
Nó tưởng tôi sẽ thấy hối hận.
Nhưng tôi chỉ cười, giọng nhẹ nhàng, vô cảm như nó từng đối xử với tôi:
“Trời ơi, sao con lại nghiêm túc thế?”
“Mẹ chẳng qua cũng chỉ đùa với con thôi mà.”
Khi nghe thấy hai chữ “đùa thôi”, môi nó khẽ run, không nói thêm lời nào.
“Đi thôi, về nhà.”
Tôi mở cửa xe, giọng bình thản.
Ngày mai là cuộc thi bơi quan trọng nhất của nó.
Và cũng là lúc bắt đầu một trò đùa lớn hơn.
【3】
Thành tích học của con trai tôi vốn chẳng mấy khá.
Để nó có thể vào được một trường tốt, tôi phải chọn cho nó con đường “tuyển thẳng thể thao”.
Ba năm qua, tôi đã bỏ ra gần cả trăm vạn để thuê huấn luyện viên riêng cho nó.
Nghĩ đến đây, lòng tôi càng thêm lạnh.
Sáng hôm sau, căn bếp thơm nức mùi bơ và trứng ốp la.
Tôi dậy từ năm giờ, nướng bánh chuối – món con thích nhất – rồi đun sữa nóng.
Tôi sắp bánh và sữa lên đĩa thành hình mặt cười, còn dùng mứt dâu viết một dòng thật to “SORRY”.
Đứng trước cửa phòng, tôi gõ nhẹ, giọng dịu dàng nhất có thể:
“Cưng ơi, dậy đi nào, mẹ xin lỗi con nhé.”
Nó mở cửa, đôi mắt thâm quầng, trên má vẫn còn vết tát mờ của hôm qua.
Nó nhìn tôi cảnh giác, như thể tôi là kẻ thù.
Tôi đưa ly sữa nóng, hai tay chắp lại, vừa nháy mắt vừa nói:
“Tối qua mẹ suy nghĩ cả đêm, đúng là mẹ đùa quá trớn rồi. Mẹ hứa sau này sẽ không bao giờ thế nữa.”
“Hôm nay là ngày thi đấu, mình cố gắng hết mình nhé?”
Nó uống một ngụm sữa, khóe miệng còn dính bọt, chỉ ừ khẽ.
Rồi đột nhiên, ánh mắt nó xoay chuyển — định lợi dụng cảm giác tội lỗi của tôi.
“Mẹ, chỉ nói xin lỗi thôi à, chẳng có chút thành ý nào hết.”
“Đợi con đoạt giải xong, mẹ cho con hai trăm nghìn tiền tiêu vặt đi.”
Tôi gần như không nghĩ ngợi, gật đầu ngay:
“Không chỉ hai trăm, mẹ cho con năm trăm cũng được.”
Khuôn mặt nó dịu lại, nhưng nó không biết — sự áy náy của tôi chỉ là giả.
Và giải thưởng hôm nay, nó chắc chắn không bao giờ có được.
Sau bữa sáng, tôi lái xe đưa nó đến trung tâm bơi lội thành phố.
Trên đường, tôi mở bản nhạc nó thường nghe lúc tập luyện, miệng không ngừng động viên.
Những vòng loại, bán kết trước đây, nó đều bơi rất tốt, mỗi lần chạm tường đều dẫn trước nửa thân.
Nhìn qua gương chiếu hậu, thấy dáng vẻ tự tin, đắc thắng ấy, tôi bỗng thấy nực cười.
Đến nơi, tôi chọn vị trí nổi bật nhất, giơ gậy selfie, quay cận cảnh từng động tác của nó.
Tiếng súng hiệu vang lên, trận chung kết bắt đầu.
Hai mươi lăm mét cuối, nó vượt qua thí sinh chủ lực của trường thể thao.
Khoảnh khắc chạm tường, cả khán đài bùng nổ.
Giải nhất!
