Con trai tôi lúc nào cũng thích trêu chọc tôi.

Mỗi lần tôi đi đón nó tan học, nó lại nghiêm mặt nói:
“Mẹ là kẻ buôn người!”

Kết quả là tôi bị người qua đường “anh hùng cứu mỹ nhân” đánh đến phải nhập viện.

Nó chỉ cười hì hì bảo:
“Mẹ ơi, con chỉ đùa thôi mà, mẹ đừng giận nha.”

Đến ngày kỷ niệm kết hôn của tôi và chồng, chỉ vì công ty có việc đột xuất nên tôi về muộn vài tiếng.

Trước mặt chồng, thằng bé lại nói:
“Mẹ lại đi gặp cái chú lần trước nữa hả?”

Chồng tôi tức đến mức ly hôn ngay tại chỗ.

Ly hôn xong, quyền nuôi con thuộc về tôi.

Lần này, đến lượt tôi mở màn trò đùa rồi.

【1】

Sau khi ly hôn, tôi vẫn như thường lệ đưa con trai đến trường.

Trên đường đi, thằng bé níu lấy vạt áo tôi, giọng nhỏ nhẹ hỏi:
“Mẹ, mẹ có giận con không?”

Tôi cúi xuống, giúp nó chỉnh lại cổ áo bị lệch, mỉm cười dịu dàng hơn bất cứ lúc nào:
“Sao mẹ lại giận con được chứ? Mẹ sẽ không bao giờ giận con đâu.”

Trước cổng trường, ánh nắng buổi sáng vàng rực.

Tôi nhìn theo bóng lưng nhỏ bé của nó, từng bước, từng bước quay đầu nhìn lại, cho đến khi bóng dáng ấy bị tòa nhà nuốt mất.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm 110, giọng bình thản:
“Xin chào, tôi muốn báo án. Con trai tôi đã lấy trộm sợi dây chuyền vàng trị giá ba vạn của tôi. Bây giờ nó đang ở lớp 9-2.”

Mười phút sau, tiếng còi xe cảnh sát vang lên chói tai.

Tôi dẫn hai cảnh sát xông thẳng vào lớp học, cô chủ nhiệm còn chưa kịp ngăn lại.

“Các anh cảnh sát, chính là đứa trẻ này, nó là con trai tôi!”

Tôi chỉ thẳng vào con mình, giọng không lớn, nhưng đủ để hơn bốn mươi đôi mắt trong lớp đồng loạt nhìn về phía nó.

Khoảnh khắc nhìn thấy cảnh sát, mặt thằng bé lập tức trắng bệch, run run hỏi:
“Mẹ… chuyện gì vậy?”

Cô giáo bước lên:
“Phụ huynh, rốt cuộc là có chuyện gì thế này?”

Tôi chưa kịp nói, nước mắt đã tràn ra. Tôi nghẹn giọng vừa khóc vừa nói:
“Khai Khai, bình thường con đùa với mẹ thì mẹ không sao, nhưng sao lại có thể ăn cắp đồ của mẹ chứ?”

Con trai tôi ngẩn người, gần như quỳ sụp xuống trước mặt tôi, nắm chặt áo tôi, giọng run rẩy:
“Mẹ nói gì thế! Con đâu có trộm đồ của mẹ!”

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu liên tục lau nước mắt.

Hai cảnh sát liếc nhìn nhau, rồi nhanh chóng đeo găng tay.

“Em nhỏ, trộm cắp là hành vi xấu, mời em hợp tác để chúng tôi kiểm tra một chút.”

Trước khi nó kịp phản ứng, cảnh sát đã thò tay vào ngăn bên ba lô — sợi dây chuyền vàng mà sáng nay chính tôi đã lén bỏ vào đó, sáng lóa dưới ánh đèn lớp học.

“Cái này… cái này không phải con để vào!”
Nó hoảng hốt nhìn tôi, giọng vỡ ra.

Rồi đột nhiên, nó như hiểu ra điều gì đó, tức giận tát mạnh tôi một cái.
“Chắc chắn là mẹ! Mẹ muốn trả thù con nên mới cố tình nhét vào!”

Tôi khóc lớn hơn.

Không cần tôi nói thêm, cô giáo và các bạn học đã không chịu nổi cảnh đó.

“Lâm Hướng Khai, sao em có thể đối xử với mẹ mình như vậy!”

“Chuyện này phải báo lên nhà trường, đề nghị đuổi học ngay!”

Con trai tôi hoảng hốt, cầu cứu nhìn tôi:
“Mẹ, con xin mẹ, mẹ mau giải thích với mọi người đi!”

Tôi khẽ ngồi xuống, trước mặt tất cả, nhẹ nhàng ôm lấy nó, giọng dịu dàng như đang dỗ một chú mèo con phạm lỗi:
“Bảo bối, mẹ tha thứ cho con rồi, biết sai là con ngoan.”

“Con xin lỗi mẹ đi, mẹ sẽ cho con một cơ hội sửa sai. Nếu không… đành nhờ các chú cảnh sát dạy con vậy.”

Khoảnh khắc ấy, ánh sáng trong mắt con trai tôi “rắc” một tiếng — vỡ vụn.

Nó cắn chặt môi, cuối cùng nặn ra một câu:
“Xin lỗi mẹ, con sai rồi.”

【2】

Đúng lúc tan học buổi tối, điện thoại con trai reo lên đúng giờ.

“Mẹ, sao mẹ vẫn chưa tới đón con?”

Mấy năm nay, hầu như tôi luôn đúng giờ, không ngờ hôm nay nó lại dùng cách này để trả đũa tôi.

Giọng nó bị gió đêm cuốn đi, nhưng lòng tôi không hề dao động.

Tôi nằm dài trên sofa phòng khách, vừa ăn lẩu vừa nói:
“Đừng vội, đường đang kẹt xe, khoảng hai mươi phút nữa mẹ tới.”

“…Mẹ mau lên đi, đèn ở cổng trường tắt gần hết rồi.”