Lần đầu tiên tôi xuất hiện trước ống kính là khi học lớp ba tiểu học.
Một doanh nghiệp đến trường quyên tặng cặp sách, giáo viên bảo tôi cầm tấm bảng rồi mỉm cười.
Trên bảng viết: “Cảm ơn các cô chú đã thay đổi số phận của cháu.”
Tôi lấy bút chì gạch hai chữ “số phận”, đổi thành “cặp sách”.
Giáo viên hỏi tôi tại sao lại sửa.
Tôi nói:
“Thứ họ cho là cặp sách, không phải số phận.”
Lên cấp ba nhận trợ cấp học tập, nhân viên bảo tôi phải biết ơn những khổ cực mình từng trải qua.
Tôi hỏi:
“Tiền là do nhà trường phát, tại sao tôi không cảm ơn nhà trường mà lại phải cảm ơn khổ cực?”
Sau này, cha mẹ ruột tìm được tôi, muốn quay một bộ phim tài liệu về cuộc đoàn tụ.
Trong bài đăng công bố chính thức, phần giới thiệu về con gái nuôi Kỷ Lộc dài tận ba trang.
Từ sinh nhật, giải thưởng, cho đến từng cái Tết cô ta thay tôi ở bên cha mẹ.
Còn tôi chỉ có một dòng:
“Kỷ Vãn Ninh, con gái ruột được tìm lại sau nhiều năm thất lạc.”
Mẹ nói:
“Vãn Ninh, phải viết như vậy thì khán giả mới hiểu Lộc Lộc cũng không dễ dàng.”
Tôi hỏi:
“Cô ấy không dễ dàng ở chỗ nào?”
Mẹ khựng lại.
“Con bé đã thay con ở bên cha mẹ suốt mười tám năm. Bây giờ con trở về, nó cũng sợ mình đột nhiên chẳng còn là gì nữa.”
Tôi nghiêm túc hỏi bà:
“Vậy nên con thất lạc mười tám năm thì gọi là trở về.”
“Cô ấy chiếm chỗ mười tám năm thì lại gọi là không dễ dàng? Là con nợ cô ấy sao?”
…
