Mẹ đỏ mắt bước đến gần.

“Tại sao con không nói sớm với mẹ rằng con để ý những chuyện này như vậy?”

“Con đã hỏi rồi.”

“Mọi người nói con sắc bén.”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Chúng ta chỉ chưa chuẩn bị tốt. Con cho chúng ta thêm chút thời gian.”

“Mười tám năm còn chưa đủ sao?”

Cha đập mạnh xuống bàn.

“Hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng mong chúng ta còn công khai thừa nhận con.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Phòng khách đột nhiên im phăng phắc.

Tôi đặt chìa khóa phòng khách lên trên kịch bản.

“Sau này không cần giữ vị trí cho con nữa.”

“Trong ảnh không cần.”

“Trong nhà cũng không cần.”

Tôi kéo vali đi ra ngoài.

Đạo diễn đuổi theo từ phía sau, hỏi tấm ảnh cá nhân kia có còn muốn đưa vào phim tài liệu hay không.

Tôi ôm tấm ảnh vào lòng.

“Không cần nữa.”

5

Tôi chuyển vào một căn hộ nhỏ gần công ty.

Một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ đối diện thẳng bức tường ngoài của tòa nhà bên cạnh.

Phòng rất nhỏ, nhưng trên tường chỉ có một chiếc đinh.

Tôi treo tấm ảnh cá nhân lên đó.

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi lăm năm cuộc đời, tôi treo ảnh của chính mình trong nơi ở của mình.

Không có ai đứng bên cạnh.

Cũng không cần ai nhường vị trí.

Buổi tối, tôi sắp xếp album ảnh cũ mang ra từ cô nhi viện.

Khi lật đến trang cuối cùng, một tấm ảnh rơi xuống.

Trong ảnh, tôi khoảng bảy tuổi, ôm con thú bông bị khuyết một bên tai, đứng trước cửa trạm phúc lợi.

Mặt sau viết một dòng:

“Nghi là con gái thất lạc của nhà họ Kỷ, hồ sơ đã được chuyển giao, ngày 13 tháng 5.”

Tôi nhìn chằm chằm ngày tháng đó rất lâu.

Nhà họ Kỷ vẫn luôn tuyên bố với bên ngoài rằng ba tháng trước họ mới lần đầu nhận được manh mối xác thực.

Nhưng thời gian trên tấm ảnh này lại sớm hơn lời họ nói ba năm.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho cô Chu ở trạm phúc lợi.

Nghe thấy tên tôi, cô ấy im lặng rất lâu.

“Vãn Ninh, gần đây em có khỏe không?”

“Khá tốt.”

Tôi hỏi cô ấy:

“Ba năm trước, ai đã lấy hồ sơ của em đi?”

Đầu bên kia truyền tới tiếng lật giấy.

“Sao đột nhiên em lại hỏi chuyện này?”

“Bởi vì nhà họ Kỷ nói lúc đó họ không biết em ở đâu.”

Cô Chu không trả lời ngay.

Một lúc sau, cô ấy nhỏ giọng nói:

“Ba năm trước đúng là có người đến hỏi tình hình của em.”

“Ai?”

“Nhân viên quỹ từ thiện nhà họ Kỷ.”

Tôi siết chặt mép album.

“Họ từng gặp em chưa?”

“Chưa. Khi đó em ra tỉnh ngoài tham gia khóa đào tạo nghề. Họ lấy ảnh, hồ sơ nhóm máu và tư liệu lúc em mới vào viện khi còn nhỏ.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó không có tin tức.”

“Mọi người không thúc giục sao?”

Cô Chu lại im lặng.

“Có. Phía bên kia nói vẫn cần xác minh nội bộ.”

Ba năm.

Hóa ra không phải họ chưa từng thấy manh mối.

Chỉ là họ đặt manh mối ở một nơi nào đó, xác minh nội bộ suốt ba năm.

Tôi lại hỏi cô Chu:

“Trong ba năm đó, họ có từng hỏi em sống thế nào không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Không.”

“Công việc, chỗ ở, tình trạng sức khỏe, đều chưa từng hỏi sao?”

“Họ chỉ hỏi hồ sơ có thể sử dụng công khai hay không.”

Tôi nhìn bản thân bảy tuổi trong ảnh.

Khi đó tôi tưởng để lại ảnh là để người nhà có thể nhận ra mình.

Hóa ra có người lấy nó đi không phải để tìm tôi.

Chỉ muốn xác nhận xem nó có thể tiếp tục xuất hiện trên tài liệu tuyên truyền hay không.

Tôi không lập tức đi tìm nhà họ Kỷ.

Cũng không gọi điện cho đạo diễn.

Tôi lau sạch tấm ảnh cũ rồi đặt nó bên dưới ảnh cá nhân.

Một tấm ảnh chứng minh họ từng có thể tìm thấy tôi.

Tấm còn lại chứng minh tôi đã không còn chờ đợi họ nữa.

Cùng lúc đó, công việc hậu kỳ của phim tài liệu rơi vào đình trệ.

Đạo diễn gửi cho tôi hơn mười tin nhắn, nói không có đoạn “đoàn tụ” của tôi thì cả bộ phim không thể hoàn thành.

Nhà họ Kỷ chỉ có thể dựng phần phỏng vấn riêng của Kỷ Lộc trước.

Tối hôm đó, một đoạn ngắn trong video hậu trường được tung ra.

Kỷ Lộc ngồi trong phòng khách, dịu dàng nói:

“Có lẽ chị vẫn cần thêm một chút thời gian để tiếp nhận chúng tôi.”

“Dù bao lâu, chúng tôi cũng sẽ đợi chị ấy.”

Bình luận đều khen cô ta lương thiện.

Tôi không nhìn cô ta.

Tôi nhìn tủ trưng bày sau lưng cô ta.

Con thú bông cũ vẫn được đặt chính giữa.

Trên bệ có thêm một tấm bảng mới.

“Minh chứng cho hành trình tìm người thân suốt mười tám năm của nhà họ Kỷ.”

Tôi bấm dừng hình.

Sau đó nhắn cho cô Chu.

“Trong những bức ảnh năm đó nhà họ Kỷ lấy đi, có con thú bông này không?”

Vài phút sau, cô ấy trả lời:

“Có.”

“Họ còn đặc biệt yêu cầu lấy bản ảnh gốc.”

6

Ba ngày sau, trailer phim tài liệu được phát hành.

Tiêu đề là:

“Sau Mười Tám Năm Thất Lạc, Cô Ấy Vẫn Cần Thời Gian Để Học Cách Trở Về Nhà.”

Tôi mở video.

Mở đầu là cảnh Kỷ Lộc ôm thú bông cũ tham gia hoạt động từ thiện.

Lời thuyết minh nói cô ta đã thay một người chị chưa từng gặp giữ gìn vị trí trong gia đình suốt mười tám năm.

Sau đó, khung hình chuyển sang cảnh tôi đứng trước cửa nhà họ Kỷ.

Đoạn đạo diễn bắt tôi quay lại đến lần thứ sáu đã bị cắt bỏ.

Kịch bản cũng không xuất hiện.

Trong video, tôi không ôm cha mẹ, không an ủi Kỷ Lộc, chỉ đứng đó không chút biểu cảm.

Kỷ Lộc hỏi tôi có trách cô ta hay không.