Năm bảy tuổi, tôi ngã từ ban công tầng hai xuống, gãy ba chiếc xương sườn và cánh tay trái.

Tôi nằm trong bụi cỏ suốt cả một đêm.

Không khóc, cũng không kêu.

Bởi vì tôi biết mẹ đang ở trên lầu đánh mạt chược, còn bố thì ra ngoài uống rượu.

Cho dù tôi có gào đến khản cổ, ngoài việc đánh thức con chó nhà hàng xóm ra thì cũng chẳng đổi lại được gì.

Sáng hôm sau, một công nhân vệ sinh phát hiện ra tôi.

Lúc bác sĩ nắn xương cho tôi, tôi chỉ nhìn vết mốc trên trần nhà, từ đầu đến cuối không hé răng một tiếng.

Bác sĩ khen tôi dũng cảm.

Tôi chỉ cảm thấy khó hiểu.

Đau đớn là một hiện tượng vật lý tồn tại khách quan, la hét cũng không thể tạo ra phản ứng hóa học giúp giảm đau.

Nếu đã vô dụng, vậy tại sao phải kêu?

Thói quen ấy, tôi giữ suốt hai mươi năm.

Sau này, với tư cách là một chuyên viên phân tích tình báo chiến thuật, tôi bị ném vào Lực lượng Đặc nhiệm 141.

Tôi là một người gần như vô hình.

Ngoại hình bình thường, vóc người nhỏ gầy, cả ngày ôm chiếc máy tính bảng chiến thuật, co mình trong góc phòng chỉ huy.

Đám sát thần trong căn cứ với chiều cao trung bình một mét chín ấy rất hiếm khi nhìn thẳng vào tôi.

“Này, cô kia, mang báo cáo phân tích đường đạn qua đây.”

Ghost thường xuyên đến tên tôi còn chẳng nhớ nổi, chỉ dùng ngón tay đeo găng chiến thuật gõ gõ lên mặt bàn.

Tôi đi tới, đặt báo cáo xuống rồi quay người rời đi.

Cả quá trình không quá ba giây.

Có lần König vô tình va phải tôi ngoài hành lang.

Tôi bị đụng đến lùi hai bước, lưng đập mạnh vào tường, phát ra một tiếng trầm đục.

Anh khựng lại, trong đôi mắt phía dưới lớp mặt nạ thoáng hiện vẻ hoảng hốt.

“Xin lỗi, cô không sao chứ?”

Tôi đứng thẳng người, phủi bụi trên quần áo.

“Không sao.”

Tôi thậm chí còn chẳng nhíu mày, vòng qua anh rồi tiếp tục bước về phía trước.

Krueger dựa vào khung cửa bên cạnh, nhìn bóng lưng tôi rồi cười khẩy.

“Con bé này bị câm à? Va mạnh như thế mà đến một tiếng kêu đau cũng không có.”

Keegan vừa lau súng vừa chẳng buồn ngẩng đầu lên.

“Nhân viên văn phòng do bên tình báo phái tới, chắc bị dọa đến ngơ người rồi.”

Tôi nghe thấy những lời bàn tán của họ.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi đã quen với việc không được ai để ý, cũng quen khóa kín tất cả cảm giác của mình bên trong một lớp vỏ an toàn.

Chỉ cần tôi không mong chờ sự quan tâm, tôi sẽ không phải thất vọng.

Bước ngoặt xảy ra trong một nhiệm vụ rút lui tại Uzbekistan.

Thông tin tình báo sai lệch, điểm rút lui đã bị mai phục.

Vốn dĩ tôi phải ở trong xe bọc thép để cung cấp hình ảnh vệ tinh theo thời gian thực, nhưng một quả RPG đã thổi tung nóc xe.

Tôi bị sóng xung kích hất văng, ngã mạnh xuống nền đất đầy đá vụn.

Tai ù đi, tầm nhìn mơ hồ, trong không khí tràn ngập mùi khói súng và máu tanh.

“Địch tập kích! Hướng mười giờ, trận địa súng máy!”

Tiếng gầm của Ghost nổ tung trong kênh liên lạc.

Tôi nằm sấp trên mặt đất, lần mò tìm lại chiếc máy tính bảng chiến thuật.

Màn hình đã vỡ mất một nửa, nhưng vẫn còn dùng được.

Tôi cảm thấy vùng eo bụng bên trái hơi ấm nóng, đưa tay sờ thử một cái, cả bàn tay lập tức dính nhớp.

Trúng đạn rồi.

Có lẽ là đạn lạc, cũng có thể là mảnh đạn.

Tôi cúi đầu nhìn một cái, vết thương không nông, máu đang thấm ra ngoài theo từng thớ vải của bộ đồ tác chiến.

Tôi không có túi cứu thương.

Vì vậy, tôi chỉ giật một sợi dây buộc trên áo giáp chiến thuật xuống, vòng qua eo rồi siết chặt phía trên vết thương.

Sau đó, tôi tựa vào nửa đoạn tường thấp ngồi dậy, hai tay giữ vững máy tính bảng.

“Máy bay không người lái đã cất cánh, ảnh nhiệt cho thấy tòa nhà số hai có ba tay súng bắn tỉa.”

Giọng nói của tôi giữa làn mưa bom bão đạn bình tĩnh đến khác thường, cứ như chỉ đang thông báo thời tiết.

Kênh liên lạc im lặng trong thoáng chốc.

“Đã nhận.”

Giọng Ghost lạnh lùng cứng rắn, kèm theo hai tiếng súng vang lên.

“Tòa nhà số hai đã được dọn sạch.”

Trận chiến kéo dài suốt bốn mươi phút.

Tôi ngồi giữa vũng máu, không ngừng báo cáo vị trí, số lượng và đường di chuyển của kẻ địch.

Tốc độ nói của tôi không nhanh hơn, âm điệu cũng không cao lên, thậm chí nhịp thở còn chẳng hề rối loạn.

Cơn đau ở eo từ dữ dội chuyển thành tê dại, cuối cùng biến thành một cảm giác suy yếu lạnh buốt.

Tôi tính toán lượng máu đã mất, khoảng năm trăm mililit.

Chưa chết được.

“Khu vực đã dọn sạch, tất cả lên xe, chuẩn bị rút lui.”

Thân hình cao lớn của König xuất hiện phía sau bức tường thấp, anh kéo tôi đứng dậy rồi nhét tôi vào ghế sau của một chiếc xe bọc thép khác vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống, đặt máy tính bảng lên đầu gối.

Trong khoang xe rất tối, chỉ có ánh sáng xanh yếu ớt từ thiết bị đầu cuối chiến thuật chớp tắt.

Mọi người đều đang kiểm tra đạn dược, hoặc chửi rủa cái cơ quan tình báo chết tiệt kia.

Không ai chú ý đến tôi.

Tôi tựa vào vách xe lạnh ngắt, nhắm mắt lại.

Chiếc xe xóc lên một cái, vết thương bị kéo căng, tôi chỉ nghiến chặt răng hàm, đến một tiếng rên khe khẽ cũng không để lọt ra ngoài.

Xe chạy được khoảng hai mươi phút.

Mùi máu tanh trong không gian kín ngày càng nồng hơn.

“Ai bị thương vậy?”

Keegan đột nhiên lên tiếng, khẽ động mũi.

“Không phải tôi.”

Krueger kiểm tra cánh tay mình.

Ghost nhíu mày, bật đèn chiến thuật trên nóc khoang xe.

Ánh sáng trắng chói mắt lập tức chiếu sáng toàn bộ không gian.

Ánh mắt mọi người đều lần theo một vệt máu ngoằn ngoèo trên sàn, nhìn về phía tôi đang ngồi trong góc.

Tấm thảm chống trượt dưới chân tôi đã bị máu thấm đẫm, chất lỏng sẫm màu đang theo sự rung lắc của khoang xe mà nhỏ từng giọt xuống dưới.

Ghost bật đứng dậy, vài bước đã sải đến trước mặt tôi, một tay giật phăng áo giáp chiến thuật của tôi ra.

Quần áo bên eo đã hoàn toàn dính bết máu, sợi dây buộc thô sơ kia siết sâu vào da thịt, vùng da xung quanh trắng bệch đến mức đầy tử khí.

“Mẹ kiếp.”

Ghost chửi một câu, trong giọng nói lại có sự run rẩy hiếm thấy.

“Cô con mẹ nó trúng đạn rồi à?!”

Tôi mở mắt, nhìn lớp bụi bám trên mặt nạ của anh rồi gật đầu.

“Ừ.”

“Từ lúc nào?!”

König cũng nhào tới, thân hình khổng lồ chen chúc trong khoang xe chật hẹp, luống cuống lục tìm hộp cứu thương.

Tôi nghĩ lại một chút.

“Bốn mươi bảy phút trước. Sau khi RPG phát nổ.”

Khoang xe rơi vào một sự im lặng chết chóc.

Chỉ còn tiếng động cơ gầm rú vang vọng bên tai.

Điếu thuốc trong miệng Krueger rơi xuống, đập lên áo giáp chiến thuật.

Anh nhìn chằm chằm khuôn mặt không còn chút máu của tôi, giọng khô khốc.

“Bốn mươi bảy phút… cô mất từng này máu, rồi vẫn ngồi đó báo vị trí cho bọn tôi suốt bốn mươi phút?”

“Đúng.”

“Tại sao cô không kêu?!”

Ghost gần như gầm lên, hai tay ấn vào hai bên vết thương của tôi để cố cầm máu, nhưng máu vẫn không ngừng trào ra.

“Cô không có miệng à?! Thiết bị liên lạc ngay bên tai cô, tại sao cô không nói mình bị thương?!”

Tôi nhìn đôi mắt giận dữ của anh, cảm thấy hơi khó hiểu.

“Mọi người đang giao chiến.”

Giọng tôi rất nhẹ, vì thiếu oxy nên nghe có chút mơ hồ.

“Tôi kêu đau cũng không thể giúp mọi người giết địch, chỉ làm ảnh hưởng đến sự thông suốt của kênh liên lạc.”

Tôi ngừng lại một chút, bình thản trình bày một chân lý trong nhận thức của mình.

“Với lại, cho dù tôi có kêu, mọi người cũng không có thời gian lo cho tôi. Thay vì lãng phí sức lực, chi bằng làm tốt việc mình nên làm.”

Động tác của Ghost cứng đờ.

Anh nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một con quái vật, lại giống như đang nhìn một con búp bê thủy tinh đã vỡ nát.

Bàn tay đang cầm gel cầm máu của König run lên.

Một người to lớn như anh lúc này lại giống hệt một đứa trẻ vừa làm sai chuyện, đến hít thở cũng trở nên dè dặt.

“Không… không phải như vậy…”

Giọng König bị lớp mặt nạ làm cho nghèn nghẹt, mang theo một chút nghẹn ngào khó nhận ra.

“Cô sẽ chết đấy… cô có biết mình suýt chết rồi không…”

“Tôi biết.”

Tôi bình tĩnh trả lời.

“Nhưng bây giờ tôi vẫn chưa chết.”

Keegan không nói một lời, bước tới đẩy Krueger sang bên rồi tiếp nhận việc băng bó.

Động tác của anh cực nhanh, cũng cực kỳ mạnh tay.

Khi gel cầm máu được đổ vào vết thương, cảm giác bỏng rát ấy giống hệt có người nhét một khối sắt nung đỏ vào trong cơ thể tôi.

Tôi chỉ siết chặt chiếc máy tính bảng chiến thuật trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch, nhưng vẫn không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Keegan ngẩng đầu lên, nhìn tôi thật sâu.

Trong ánh mắt ấy ẩn chứa một thứ cố chấp khiến người ta phải lạnh sống lưng.

“Nếu cô còn im lặng như thế,” giọng Keegan trầm thấp đến đáng sợ, “tôi sẽ đánh gãy chân tất cả những người trong xe này, để cùng cô đau.”

Tôi sửng sốt một chút, không hiểu logic trong câu nói ấy.

Sau khi trở về căn cứ, tôi bị đẩy thẳng vào phòng phẫu thuật.

Gây tê cục bộ, bởi vì trước đó tôi vừa ăn nên không thể gây mê toàn thân.

Quân y dùng nhíp lục tìm mảnh đạn trong máu thịt của tôi, tiếng kim loại va chạm dưới ánh đèn phẫu thuật nghe đặc biệt rõ ràng.

Tôi nghiêng đầu, nhìn chiếc đồng hồ trên tường, trong đầu âm thầm đọc các chữ số của số pi.

Bên ngoài cửa có bốn người đàn ông trang bị vũ trang đầy đủ đang đứng.

Họ không đi tắm, cũng không đi viết báo cáo, cứ thế mang theo toàn thân đầy máu, bụi bẩn và khói súng, nhìn chằm chằm cánh cửa phòng phẫu thuật.

Quân y gắp ra một mảnh đạn to bằng móng tay, ném vào chiếc khay cong, phát ra một tiếng “keng”.

Ông nhìn tôi một cái, cau chặt mày.

“Không đau à?”

“Đau.”

“Vậy tại sao cô không kêu?”

Tôi quay đầu nhìn quân y.

“Tôi kêu thì ông sẽ không đào nữa sao?”

Quân y nghẹn lời.

Ông lắc đầu, thở dài một tiếng rồi tiếp tục khâu vết thương.

Ca phẫu thuật kết thúc, tôi được đẩy về phòng bệnh.

Cửa vừa đóng lại, Ghost đã bước vào.

Anh tháo mặt nạ xuống, để lộ khuôn mặt chằng chịt sẹo.

Anh kéo một chiếc ghế lại, ngồi xuống bên giường tôi, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cứ thế nhìn tôi không chớp mắt.

Tôi bị anh nhìn đến hơi mất tự nhiên.

“Ngày mai tôi sẽ viết báo cáo.”

“Tôi không quan tâm báo cáo.”

Ghost cắt ngang lời tôi, giọng khàn khàn.

“Tôi đã xem hồ sơ của cô.”

Tôi không nói gì.

“Bảy tuổi gãy tay, tự nằm một mình suốt một đêm. Mười lăm tuổi bị viêm ruột thừa cấp tính, tự đi bộ đến bệnh viện ký giấy đồng ý phẫu thuật. Hai mươi tuổi bị gãy xương trong trại huấn luyện, không hé răng một tiếng mà vẫn chạy hết mười kilomet.”

Ghost nói thêm một câu, ánh mắt lại tối đi thêm một phần.

“YN, có phải cô cảm thấy trên thế giới này chẳng có ai quan tâm cô sống hay chết không?”

【Ngoại truyện】

Tôi nhìn lên trần nhà.

“Đó là sự thật khách quan.”

“Vớ vẩn.”

Ghost bật dậy, chiếc ghế bị hất ngã xuống đất, phát ra một tiếng động lớn.

Hai tay anh chống xuống hai bên gối của tôi, cả người bao phủ tôi trong bóng tối của mình.

Hơi thở của anh phả lên mặt tôi, mang theo mùi thuốc lá nồng đậm cùng một thứ điên cuồng bị đè nén đến cực hạn.

“Nghe đây, tôi không quan tâm trước kia cô sống những ngày tháng tồi tệ thế nào. Nhưng bây giờ cô đang ở đây, trong đội của tôi.”

Anh nghiến răng, nói từng chữ một.

“Mạng của cô là của tôi. Mỗi một giọt máu cô chảy ra đều phải có sự cho phép của tôi. Lần sau còn dám bị thương mà không hé răng…”

Anh không nói tiếp, chỉ dùng ngón cái mạnh tay miết qua đôi môi nhợt nhạt của tôi.