Năm bảy tuổi, tôi ngã từ ban công tầng hai xuống, gãy ba chiếc xương sườn và cánh tay trái.
Tôi nằm trong bụi cỏ suốt cả một đêm.
Không khóc, cũng không kêu.
Bởi vì tôi biết mẹ đang ở trên lầu đánh mạt chược, còn bố thì ra ngoài uống rượu.
Cho dù tôi có gào đến khản cổ, ngoài việc đánh thức con chó nhà hàng xóm ra thì cũng chẳng đổi lại được gì.
Sáng hôm sau, một công nhân vệ sinh phát hiện ra tôi.
Lúc bác sĩ nắn xương cho tôi, tôi chỉ nhìn vết mốc trên trần nhà, từ đầu đến cuối không hé răng một tiếng.
Bác sĩ khen tôi dũng cảm.
Tôi chỉ cảm thấy khó hiểu.
Đau đớn là một hiện tượng vật lý tồn tại khách quan, la hét cũng không thể tạo ra phản ứng hóa học giúp giảm đau.
Nếu đã vô dụng, vậy tại sao phải kêu?
Thói quen ấy, tôi giữ suốt hai mươi năm.
