Ngày ta đầy tháng, sư thái chùa Thanh Đàn nhìn nốt ruồi nhạt nơi khóe trán ta rồi nói một câu:
“Trưởng nữ có nốt ruồi phúc trên trán, thích hợp nuôi dưỡng ở nơi yên tĩnh, ít bị quấy nhiễu, ít gặp gió, như vậy mới giữ được phúc khí.”
Từ đó về sau, mẫu thân nuôi ta bên cạnh Tiểu Phúc Đường.
Bà nói ta có tướng phúc, không được cách đèn quá xa, cũng không được nhiễm quá nhiều hơi người.
Muội muội ban đêm khóc quấy thì đeo khóa trường mệnh của ta.
Huynh trưởng đi ứng thí thì dùng giấy chép kinh của ta đè bên dưới.
Phụ thân được điều nhiệm thì lấy máu của ta chấm lên quan ấn.
Từ nhỏ ta đã nghe quen câu này:
“Tri Đàn, chỉ mượn con một chút phúc thôi, có lấy mạng con đâu.”
Cho đến vài ngày trước khi muội muội xuất giá, mẫu thân lại đẩy kim bạc đến trước mặt ta, bảo ta lấy ba giọt máu chấm lên lớp áo trong của giá y nàng ta.
Khi cúi đầu xuống, ta lại nhìn thấy trong bộ giá y ấy có một chiếc khăn tay cũ.
Ở góc khăn thêu một nhành hoa đàn xiêu vẹo.
Đó là thứ năm ta bảy tuổi đã khóc lóc tìm suốt một đêm mà vẫn không tìm lại được.
1
Ngày ta đầy tháng, sư thái chùa Thanh Đàn nhìn nốt ruồi nhạt nơi khóe trán ta rồi nói một câu:
“Trưởng nữ có nốt ruồi phúc trên trán, thích hợp nuôi dưỡng ở nơi yên tĩnh, ít bị quấy nhiễu, ít gặp gió, như vậy mới giữ được phúc khí.”
Từ đó về sau, mẫu thân nuôi ta bên cạnh Tiểu Phúc Đường.
Bà nói ta có tướng phúc, không được cách đèn quá xa, cũng không được nhiễm quá nhiều hơi người.
Muội muội ban đêm khóc quấy thì đeo khóa trường mệnh của ta.
Huynh trưởng đi ứng thí thì dùng giấy chép kinh của ta đè bên dưới.
Phụ thân được điều nhiệm thì lấy máu của ta chấm lên quan ấn.
Từ nhỏ ta đã nghe quen câu này:
“Tri Đàn, chỉ mượn con một chút phúc thôi, có lấy mạng con đâu.”
Cho đến vài ngày trước khi muội muội xuất giá, mẫu thân lại đẩy kim bạc đến trước mặt ta, bảo ta lấy ba giọt máu chấm lên lớp áo trong của giá y nàng ta.
Khi cúi đầu xuống, ta lại nhìn thấy trong bộ giá y ấy có một chiếc khăn tay cũ.
Ở góc khăn thêu một nhành hoa đàn xiêu vẹo.
Đó là thứ năm ta bảy tuổi đã khóc lóc tìm suốt một đêm mà vẫn không tìm lại được.
……
Khi cửa bị đẩy ra, ta đang cắt bớt tim ngọn đèn bên cửa sổ để ánh sáng tối đi.
Tiểu Phúc Đường quanh năm thắp đèn, mùi tro hương ngấm vào từng kẽ tường, đến cả chăn đệm cũng lạnh lẽo, ẩm nhớp.
Mẫu thân liếc nhìn ngọn đèn, lập tức nhíu mày.
“Ai cho con cắt tim đèn?”
Ta đặt kéo trở lại đĩa đồng:
“Đêm đã khuya rồi.”
“Mấy ngày này Lệnh Nghi xuất giá, đèn không được tắt.”
Bà giơ tay lên, bà tử lập tức bày những thứ trên bàn ra.
Một bộ giá y, một hộp kim bạc, một đĩa chu sa vừa được mài.
Đỏ đến chói mắt.
Mẫu thân ngồi xuống bên bàn, giọng nói dịu dàng hơn ngày thường:
“Tri Đàn, mấy ngày nữa muội muội con sẽ vào hầu phủ. Từ nhỏ thân thể nó đã yếu, lá gan cũng nhỏ, con làm tỷ tỷ thì giúp nó lần cuối.”
Ta hỏi:
“Lại muốn ta giúp thế nào?”
Bà đẩy hộp kim bạc về phía trước:
“Lấy ba giọt máu đầu ngón tay, chấm lên lớp áo trong của giá y. Sư thái chùa Thanh Đàn từng nói con có tướng phúc, huyết khí của con có thể trấn an tốt nhất. Lệnh Nghi xuất giá ổn thỏa thì Thẩm gia cũng ổn thỏa.”
Thẩm Lệnh Nghi khoác áo choàng lông hồ ly, đứng ở cửa với đôi mắt đỏ hoe:
“Mẫu thân, hay là thôi đi. Nếu tỷ tỷ không bằng lòng, con không xuất giá cũng chẳng sao.”
Sắc mặt mẫu thân lập tức sa xuống.
“Hôn sự với hầu phủ là chuyện có thể đem ra giận dỗi sao?”
Bà quay đầu nhìn ta:
“Chỉ là ba giọt máu, có lấy mạng con đâu.”
Ta cúi đầu nhìn tay mình.
Trên đầu ngón tay có vài vết sẹo cũ, dưới ánh đèn trông giống như mấy sợi chỉ bị đứt.
Năm ngoái huynh trưởng tham gia hội thí, mẫu thân cũng từng nói câu này.
Chỉ là ba giọt máu, chấm lên bài thi trấn một chút, có lấy mạng con đâu.
Trước đó nữa, phụ thân được điều đến Giang Châu, bà lấy máu ta chấm lên quan ấn, nói đường sá xa xôi, thủy thổ không hợp, mượn một chút phúc khí của ta để phù hộ.
Lần nào bà cũng chỉ nói là một chút.
Ta không đưa tay ra, chỉ nhìn bộ giá y kia.
Nơi tấm lụa đỏ được lật lên, lộ ra một chiếc khăn tay cũ, góc khăn thêu một nhành hoa đàn rất nhỏ, đường gân lá bị lệch mất một mũi.
Hơi thở của ta khựng lại trong chốc lát.
Chiếc khăn ấy là thứ ta làm mất năm bảy tuổi.
Năm ấy ta theo mẫu thân đến chùa Thanh Đàn hoàn nguyện, trên đường vẫn luôn nắm chặt nó trong tay.
Sau khi về phủ, chiếc khăn biến mất, ta khóc lóc tìm suốt một đêm.
Mẫu thân nói ta không biết quý trọng phúc khí, đến vật bên người cũng không giữ nổi, phạt ta quỳ ngoài Tiểu Phúc Đường đến tận sáng.
Ta đưa tay chạm vào lớp áo trong của giá y.
Mẫu thân lập tức đè tay ta lại:
“Đừng làm nhăn, ngày mai Lệnh Nghi còn phải mặc.”
Ta ngẩng đầu:
“Chiếc khăn này từ đâu mà có?”
Sắc mặt Thẩm Lệnh Nghi thoáng trắng bệch.
Mẫu thân nhìn theo ánh mắt ta:
“Đồ cũ dùng để đè giá y thôi. Con hỏi chuyện này làm gì?”
“Đây là của con.”
“Của con?”
Bà như vừa nghe thấy chuyện hoang đường:
“Đồ dùng từ lúc còn nhỏ đã để trong phủ bao nhiêu năm, sao vẫn có thể coi là của con?”
Ta rút tay về:
“Nhưng con đã tìm nó suốt mười năm.”
“Đêm nay không phải lúc để con lật lại chuyện cũ.”
Thẩm Lệnh Nghi tiến lên một bước, vạt áo choàng quét qua bậc cửa:
“Tỷ tỷ, muội không biết đó là đồ của tỷ. Mẫu thân nói dùng chiếc khăn này đè áo có thể bảo vệ muội bình an, muội mới…”
“Muội lại không biết sao?”
Ta nhìn sợi dây đỏ lộ ra khỏi cổ tay nàng ta.
Trên dây đỏ buộc một chiếc chuông bạc nhỏ.
Trên thân chuông có một vết nứt mảnh, là dấu vết năm xưa ta làm rơi.
“Vậy chiếc chuông này, muội cũng không biết sao?”
Thẩm Lệnh Nghi theo bản năng rụt tay vào trong tay áo.
Mẫu thân nhìn thấy, sắc mặt cuối cùng cũng trở nên khó coi.
“Đủ rồi.”
Bà đập bàn:
“Ngày mai hầu phủ đến đón dâu, tối nay không được làm loạn. Từ nhỏ muội muội con đã nhiều bệnh, những món đồ cũ này ở bên cạnh có thể khiến nó an tâm. Con làm tỷ tỷ, đến chút đồ này cũng muốn tranh giành sao?”
“Con không tranh.”
Ta nhìn cổ tay áo của nàng ta:
“Con chỉ muốn hỏi, vì sao tất cả đều ở trên người muội ấy?”
2
Trong phòng nhất thời yên tĩnh.
Hộp kim bạc đang mở, đầu kim phản chiếu ánh đèn, lạnh như nước.
Mẫu thân đi đến trước mặt ta, hạ thấp giọng:
“Con sinh ra đã có tướng phúc, Thẩm gia cung phụng con bao nhiêu năm, chưa từng thiếu ăn thiếu mặc. Muội muội con sắp xuất giá, con chia cho nó một chút phúc khí thì có gì oan ức đến thế?”
Ta nhìn bà.
“Cung phụng con?”
Môi bà khẽ động nhưng không sửa lời.
Ta sống bên cạnh Tiểu Phúc Đường, từ khi bắt đầu nhớ chuyện, bên ngoài cửa sổ đã là một dãy giá lư hương.
Mùng một, ngày rằm thay dây đỏ, thêm dầu đèn, dán bùa vàng lên cửa phòng.
Mẫu thân nói đó là để bảo vệ ta.
Hóa ra là cung phụng ta.
Ta rút chiếc khăn ra khỏi giá y.
Mẫu thân đưa tay định giật lấy, ta lập tức tránh về phía sau.
Bà lạnh giọng:
“Thẩm Tri Đàn.”
“Máu, con không chấm.”
Nước mắt Thẩm Lệnh Nghi lập tức rơi xuống:
“Tỷ tỷ, ngày mai muội đã xuất giá rồi. Tỷ nhất định phải khiến muội khó xử vào lúc này sao?”
“Không phải muội khiến ta khó xử.”
Ta nhìn cổ tay áo nàng ta:
“Là các người lấy đồ của ta quá lâu, đến mức quên cả việc phải hỏi ta một tiếng.”
Mẫu thân giơ tay tát ta một cái.
Móng tay bọc giáp sượt qua khóe môi, mùi máu tanh nhanh chóng lan ra.
Bà tử cúi đầu, không ai dám khuyên can.
Thẩm Lệnh Nghi che miệng, nước mắt còn treo trên mặt nhưng không nói thêm lời nào.
Mẫu thân thở dốc mấy hơi rồi mới nói:
“Đêm nay ta không phạt con. Ngày mai người của hầu phủ đến thêm đồ trang điểm, con ngoan ngoãn ở trong Tiểu Phúc Đường, đừng ra ngoài làm mất mặt.”
Bà xoay người đi ra ngoài, hai bà tử mang giá y và hộp kim bạc đi.
Thẩm Lệnh Nghi đi cuối cùng, lúc đi ngang qua ta thì thấp giọng nói:
“Tỷ tỷ, ngày mai muội sẽ trả chiếc chuông cho tỷ.”
“Không cần.”
Bước chân nàng ta khựng lại.
“Đồ đã bị người khác đeo lâu sẽ dính mùi của người ấy, ta không cần nữa.”
Sau khi cửa đóng lại, ngọn đèn trong Tiểu Phúc Đường chao đảo một chút.
Ta cúi đầu nhìn chiếc khăn cũ trong tay.
Nhành hoa đàn ở góc khăn đã bị khâu trong giá y quá lâu, đường chỉ đã bị ép phẳng, chỉ có đường gân lá lệch một mũi vẫn còn đó.
Ở góc khăn có một vật cứng.
Tháo ra xem, đó là nửa mảnh giấy vàng cũ.
Bên trên chỉ có mấy chữ:
“Khăn bên người của trưởng nữ, đè giá y của nhị cô nương, thích hợp.”
Là nét chữ của mẫu thân.
Ngày hôm sau trời còn chưa sáng, tiền viện Thẩm gia đã bận rộn.
Người của hầu phủ mang lễ thêm trang đến vào giờ Thìn, giờ Mão mẫu thân đã sai ma ma Triệu tới khóa cửa phòng ta.
Ma ma Triệu bưng bữa sáng, ánh mắt không dám nhìn vào mặt ta:
“Đại cô nương, phu nhân nói hôm nay nhiều người, sợ va chạm với người, người cứ nghỉ ngơi trong Tiểu Phúc Đường.”
Ta ngồi bên bàn, khóe môi vẫn còn sưng.
“Khóa cửa cũng là vì sợ va chạm sao?”
Bà ta đặt hộp thức ăn xuống:
“Phu nhân cũng là vì muốn tốt cho người.”
Cắt tóc ta là vì muốn tốt cho ta.
Lấy máu ta là vì muốn tốt cho ta.
Đem đồ cũ của ta cho muội muội đeo cũng là vì muốn tốt cho ta.
Bên ngoài vang lên tiếng khóa cửa.
Ta không kêu lên.
Then cửa sổ Tiểu Phúc Đường đã lỏng lẻo nhiều năm, là năm mười ba tuổi ta bị phạt nhốt trong này, dùng trâm cài tóc mài từng chút một.
Qua khe cửa sổ, ta nhìn thấy lụa đỏ được treo từ tiền viện đến tận cổng thùy hoa.
Thẩm Lệnh Nghi mặc áo váy màu đỏ nhạt, được nha hoàn dìu ra ngoài.
Hôm nay nàng ta không khoác áo choàng, chiếc chuông bạc trên cổ tay lộ ra bên ngoài.
Leng keng một tiếng, rất khẽ.
Ma ma từ hầu phủ tới mặc y phục màu xanh đậm, phía sau có hai tỳ nữ bưng hộp.
Nhìn thấy Thẩm Lệnh Nghi, bà ta cười nói:
“Khí sắc của nhị cô nương không tệ.”
Mẫu thân đứng bên cạnh:
“Tối qua nó còn nói căng thẳng, hôm nay lại gắng gượng được.”
Ánh mắt ma ma rơi xuống cổ tay Thẩm Lệnh Nghi:
“Chiếc chuông này trông khá quen mắt.”
Ngón tay Thẩm Lệnh Nghi co lại.
Mẫu thân lập tức trả lời:
“Thuở nhỏ nó từng được tặng một chiếc chuông bình an ở chùa Thanh Đàn, đeo nhiều năm nên không nỡ tháo xuống.”
Qua khe cửa sổ, ngón tay ta siết chặt khung cửa.
Ma ma lại nhìn lên cổ nàng ta.
Nơi đó đeo một chiếc khóa trường mệnh.
Rìa khóa bạc đã bị mài đến sáng bóng, mặt sau khắc một chữ “Đàn” nhỏ.
Đó là thứ ngoại tổ mẫu tặng ta, mẫu thân ghét chữ ấy lộ ra nên bảo thợ kim hoàn thêm hai cánh hoa lá bên cạnh, nhưng nét móc cuối cùng vẫn không che kín được.
Giờ đây nét móc ấy vẫn còn đó.
3
Ma ma nhìn một lát:
“Chiếc khóa này cũng cũ rồi.”
Mẫu thân cười:
“Đồ cũ có phúc khí của đồ cũ.”
Thẩm Lệnh Nghi giơ tay sờ chiếc khóa, dịu dàng nói:
“Mẫu thân nói lúc nhỏ thân thể con không tốt, nhờ đeo nó mới nuôi lớn được.”
Ta xoay người cầm chiếc chậu đồng bên tường lên.
Lần đầu tiên đập vào then cửa sổ, khúc gỗ không bung ra.
Lần thứ hai, giấy dán cửa sổ rung lên, một lớp bụi rơi xuống.
Lần thứ ba, then cửa sổ hoàn toàn gãy đôi.
Nha hoàn canh giữ bên ngoài vội vàng đập cửa:
“Đại cô nương, người đang làm gì vậy?”
Ta trèo qua cửa sổ ra ngoài, vạt váy bị dằm gỗ xé rách một đoạn.
Tiếng cười nói ở tiền viện lập tức dừng lại.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía ta.
Nụ cười trên mặt mẫu thân cứng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã bị bà đè xuống:
“Tri Đàn, sao con lại ra đây?”
