Vì vậy, tôi đã bị ông ấy lừa suốt hai mươi lăm năm trời.

Tôi từng nghĩ, công việc của anh ấy đã vất vả đến thế, vậy thì tôi sẽ chăm lo chu toàn chuyện nhà, để anh không vướng bận gì phía sau. Là vợ chồng thì nên thấu hiểu lẫn nhau, tôi nghĩ như vậy là đúng.

Tôi và Thẩm Chi Châu không có tình yêu sâu đậm, kịch tính như phim ảnh, nhưng chúng tôi luôn tôn trọng lẫn nhau, suốt năm mươi năm qua hiếm khi to tiếng.

Tôi từng tin, đó cũng là một kiểu hạnh phúc hôn nhân.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy, thấy rõ trong mắt là sự bực bội và khó chịu. Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy thật vô vị.

Tôi lấy cuốn album ra.

“Thẩm Chi Châu, chuyện này… thú vị lắm sao?”

Ông trừng mắt, gần như giật lấy album từ tay tôi, giọng cao hẳn lên:

“Em dám lục đồ của anh? Mộc Vân, chúng ta là vợ chồng cả đời, em lại đi điều tra anh sao? Anh không ngờ em lại là người như vậy đấy.”

“Anh và Trần Uyển, đúng là từng có tình cảm thời trẻ. Nhưng bây giờ, chẳng qua chỉ là bạn cũ ôn lại chuyện xưa thôi. Một đời người, chẳng lẽ ngay cả quyền được hoài niệm quá khứ cũng không có?”

“Với độ tuổi này rồi, em nghĩ tụi anh còn làm được gì? Mộc Vân, em đúng là… vô lý hết sức.”

Cả đời tôi, từng thấy vô số lần bóng lưng của ông ấy.

Khi còn trẻ khoác áo blouse trắng bước vào phòng mổ, nửa đêm thức dậy viết báo cáo, chồng chất thành thói quen — và rồi cuối cùng, đóng khung lại bằng bóng lưng hôm nay khi ông ấy giận dữ bỏ ra khỏi nhà.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi trống rỗng và bi thương.

3.

Tôi và Thẩm Chi Châu bước vào lần chiến tranh lạnh đầu tiên trong hơn nửa đời hôn nhân.

Đêm đó ông ấy về rất muộn. Vừa bước vào nhà, thấy bàn ăn trống trơn, đèn tối om, ông không nói gì, chỉ lạnh lùng đóng sập cửa phòng sách.

Những ngày sau đó, tôi không nấu cơm cũng không giặt đồ cho ông nữa. Trên bàn ăn chỉ có phần ăn dành cho một người.

Ông ấy mỗi ngày đều im lặng ra khỏi nhà từ sớm, tối mịt mới về. Một giỏ đầy quần áo dơ, những chiếc sơ mi từng được tôi ủi phẳng giờ đây bị vò nát thành một đống.

Khi con trai tôi đi du lịch về, cả nhà đến thăm tôi.

“Bà ơi, đây là túi thơm cháu mua tặng bà đấy, một cái cho bà, một cái cho ông nhé!”

Thằng cháu trai bảy tuổi giọng còn non nớt, đưa hai túi thơm cho tôi. Tôi khẽ cười, xoa đầu nó: “Cảm ơn bé Trần Trần nhé.”

“Con yêu, vào phòng chơi một lát nha.” Con dâu nhẹ nhàng nói rồi quay sang tôi dò hỏi: “Mẹ, tụi con đi chơi mấy hôm, ở nhà mẹ với bố vẫn ổn chứ ạ?”

Tôi cúi đầu gắp thức ăn, không nói gì.

Con trai tôi – Thẩm Dục – không nhịn được nữa, xen vào: “Mẹ, rốt cuộc mẹ đang làm ầm cái gì vậy?”

Vừa mở miệng đã là trách móc, trong giọng nói đầy sự mất kiên nhẫn:

“Đúng là ba để cuốn album ở nhà con, chẳng phải sợ mẹ nhìn thấy rồi buồn sao?”

“Mẹ cũng lớn tuổi rồi, có cần phải chấp nhặt những chuyện tình cảm linh tinh như thế không? Mẹ làm căng lên như vậy, chẳng phải để người ngoài nhìn vào chê cười sao?”

“Với lại, mẹ có biết cả đời ba đã hy sinh vì nhà mình bao nhiêu không? Giờ ông già rồi, nhớ lại chuyện cũ một chút thì đã sao?”

“Con cũng từng gặp cô Trần rồi, cô ấy rất hiểu chuyện và nhã nhặn. Hai người chỉ ôn chuyện cũ thôi, mẹ đâu cần phải ép người quá đáng—”