Ban đầu anh chỉ tiện tay cầm lên nhìn.

Nhưng giây tiếp theo, cả người anh cứng đờ.

Hạng mục trên đó được ghi rất rõ.

Đình chỉ thai kỳ.

Bùi Nghiên nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, giống như đột nhiên mất hết phản ứng.

Anh gần như lập tức lao ra khỏi nhà, chạy tới bệnh viện.

Nhưng câu trả lời anh nhận được từ bệnh viện chỉ có một câu.

“Hôm đó cô Lâm đến một mình và cũng rời đi một mình.”

Anh đứng giữa hành lang bệnh viện, cả người ngẩn ra.

Đúng lúc ấy, Ninh Vi Vi lại gọi điện cho anh.

“Bùi Nghiên, ống nước nhà em hỏng rồi, nước tràn đầy sàn, anh có thể qua đây một chuyến không?”

Nếu là trước đây, chắc chắn anh sẽ lập tức qua đó.

Nhưng lần này, anh cầm điện thoại, đứng giữa hành lang trống trải, đột nhiên cảm thấy tất cả thật hoang đường đến buồn cười.

Đầu dây bên kia, Ninh Vi Vi vẫn đang nhỏ nhẹ nói gì đó.

Anh nói:

“Sau này đừng liên lạc với anh nữa.”

Bên kia rõ ràng sững người.

“Anh nói gì?”

“Anh nói, đừng liên lạc với anh nữa.”

Ninh Vi Vi lập tức cuống lên.

“Có phải Giai Giai lại làm ầm với anh không? Vốn dĩ cô ấy luôn không chấp nhận được em.”

Bùi Nghiên nhắm mắt, giọng trầm thấp.

“Đủ rồi.”

“Không phải cô ấy không chấp nhận được em, mà là anh chưa từng phân định rõ ranh giới.”

“Cũng là anh, hết lần này đến lần khác làm tổn thương cô ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng Ninh Vi Vi bắt đầu nghẹn ngào.

“Nhưng rõ ràng anh vẫn không thể buông em.”

Bùi Nghiên siết điện thoại, giọng rất thấp.

“Người anh không buông được không phải là em.”

“Mà là quá khứ anh từng nghĩ rằng mình vẫn chưa đi hết.”

“Nhưng vì chút không cam lòng ấy, anh đã đánh mất người thật sự đáng được trân trọng.”

Nói xong, anh trực tiếp cúp máy.

Trở về nhà, căn phòng trống trải đến mức khiến người ta hoảng sợ.

Bên cạnh thùng rác vẫn còn những mảnh đơn ly hôn hôm đó bị chính tay anh xé nát.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh lên, muốn ghép lại.

Nhưng ghép được một nửa, tay anh càng lúc càng run.

Đúng lúc ấy, chuông cửa đột nhiên vang lên.

5

Anh gần như lập tức đứng dậy, tưởng rằng tôi đã trở về.

Nhưng khi cửa mở ra, người đứng bên ngoài lại là Ninh Vi Vi.

Mắt cô ta đỏ hoe, trong tay ôm một cuốn album.

“Bùi Nghiên, chúng ta bắt đầu lại được không?”

“Giai Giai đã đi rồi, thật ra trong lòng anh vẫn luôn còn em, chẳng phải sao?”

Cô ta mở album, bên trong toàn là ảnh của hai người họ trước đây.

Có ảnh chụp khi đi du lịch, có ảnh chụp ngày chuyển nhà, cũng có rất nhiều khoảnh khắc đời thường chẳng thể bình thường hơn.

Cô ta sốt ruột nhìn anh như đang nắm lấy chút hy vọng cuối cùng.

“Anh vẫn lái xe về phía nam thành phố, vẫn nhớ dạ dày em không tốt, vẫn nhớ tất cả thói quen của em. Anh căn bản chưa từng quên em.”

Bùi Nghiên cúi đầu nhìn những bức ảnh ấy, bỗng chỉ cảm thấy xa lạ.

Trước đây anh cũng từng nghĩ, người mình không thể buông bỏ là Ninh Vi Vi.

Nhưng mãi đến khi mất Giai Giai, anh mới thật sự nhìn rõ.

Thứ anh lưu luyến chưa từng là con người này.

Anh chỉ luôn không chịu thừa nhận rằng đoạn tình cảm ấy đã kết thúc từ lâu.

Nhưng vì chút không buông được ấy, anh đã hủy hoại hiện tại của một người khác.

“Vi Vi.” Anh thấp giọng nói, “Chúng ta không thể quay lại nữa.”

Sắc mặt Ninh Vi Vi lập tức trắng bệch.

“Tại sao?”

“Bởi vì đó không phải tình yêu.”

Anh nhìn cô ta, lần đầu tiên nói câu này rõ ràng đến vậy.

“Anh chỉ không muốn thừa nhận rằng mình từng nhìn nhầm người, cũng từng đi nhầm đường.”

“Nhưng Giai Giai không nên là người phải gánh chịu những điều đó.”

Nước mắt Ninh Vi Vi lập tức rơi xuống, cô ta đưa tay định nắm lấy cánh tay anh.

“Bùi Nghiên, chính anh là người chủ động tìm em trước. Bây giờ dựa vào đâu anh lại muốn phủi sạch tất cả?”

Anh lùi lại một bước, tránh khỏi tay cô ta.

“Người sai từ đầu đến cuối là anh.”

“Nhưng cũng nên kết thúc ở đây rồi.”

Anh nhìn về phía cửa, giọng không lớn nhưng hoàn toàn không chừa lại đường lui.

“Em đi đi, sau này đừng tới nữa.”

Ninh Vi Vi đứng im, cuối cùng cũng hiểu anh không phải đang giận dỗi.

Cô ta vừa khóc vừa ném cuốn album xuống đất rồi quay người bỏ đi.

Những bức ảnh rơi đầy sàn.

Một tấm trong đó lật mặt sau lên, trên ấy có một câu cũ.

【Nơi này sẽ mãi mãi là nhà.】

Bùi Nghiên cúi xuống nhặt bức ảnh ấy, nhìn rất lâu rồi đột nhiên cười.

Nụ cười vô cùng khó coi.

Bởi vì đến tận lúc này anh mới hiểu.

Những năm qua, anh không phải thỉnh thoảng đi nhầm đường.

Mà là từng bước từng bước tự tay đánh mất ngôi nhà thật sự.

Còn tôi cũng sẽ không đợi anh nữa.

Sau khi rời khỏi thành phố cũ, tôi tới Lâm Giang.

Thành phố này không quá xa, lại vừa hay không có quá nhiều người quen biết tôi.

Khi xuống tàu cao tốc, kéo vali ra khỏi nhà ga, ánh mặt trời hơi chói mắt, tôi đứng giữa dòng người, bỗng nảy sinh một cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như từ khoảnh khắc này trở đi, cuộc sống của tôi cuối cùng chỉ còn thuộc về chính mình.

Khoảng thời gian đầu không dễ dàng.

Ca mổ ruột thừa và phẫu thuật bỏ thai diễn ra liên tiếp, cơ thể tôi vẫn luôn suy yếu.