Căn nhà thuê nằm ở tầng sáu của một khu chung cư cũ, không có thang máy, mỗi khi xách đồ lên, cứ leo một tầng tôi lại phải dừng nghỉ.
Ban đêm lúc ngủ, vết mổ vẫn âm ỉ đau, đến xoay người cũng khó khăn.
Nhưng tôi không kể cho bất kỳ ai.
Tôi chỉ uống thuốc đúng giờ, đi tái khám rồi về nhà nghỉ ngơi.
Trước đây tôi luôn cảm thấy nếu không có Bùi Nghiên, có lẽ ngay cả con đường phía trước phải đi thế nào tôi cũng không biết.
Nhưng sau khi thật sự rời khỏi anh, tôi mới biết điều khó chịu đựng nhất không phải cô độc.
Mà là học lại cách không mong chờ.
Không mong điện thoại đột nhiên sáng lên, không mong có người tới đón mình về nhà, không mong sau khi mình lên tiếng sẽ có ai đó đặt mình ở vị trí đầu tiên.
Khoảng thời gian ấy, tôi bắt đầu nộp hồ sơ xin việc.
Bởi vì mấy năm sau khi kết hôn, để chăm sóc gia đình và nhường nhịn Bùi Nghiên, tôi chủ động bỏ lỡ rất nhiều cơ hội.
Bây giờ bắt đầu tìm việc lại, hồ sơ của tôi không đẹp.
Ở buổi phỏng vấn đầu tiên, đối phương nhìn lý lịch rồi hỏi:
“Mấy năm trước tại sao quá trình làm việc của cô bị gián đoạn nhiều như vậy?”
Tôi dừng một chút rồi nói:
“Vì lý do cá nhân.”
Đối phương lại hỏi:
“Vậy tại sao đột nhiên rời khỏi thành phố cũ?”
Tôi nhìn chai nước khoáng trên bàn, bình tĩnh đáp:
“Tôi muốn đổi một cách sống khác.”
Tôi không nhắc đến hôn nhân, cũng không nhắc đến phẫu thuật, càng không nhắc đến phía nam hay phía bắc thành phố.
Không phải vì những chuyện đó không quan trọng.
Mà vì tôi đột nhiên cảm thấy chúng không còn đáng để tiếp tục định nghĩa tôi nữa.
Sau đó tôi vào làm ở một công ty mới, bắt đầu từ vị trí cơ bản nhất.
Những người trong phòng ban chỉ biết tôi tên Lâm Giai Giai, làm việc vững vàng, ít nói, phương án chưa bao giờ bị trì hoãn.
Không ai biết tôi từng ở trong một cuộc hôn nhân mà đến khi đau đến gần ngất đi vẫn còn chờ một người đàn ông quay đầu.
Cuộc sống như vậy thật ra rất đơn giản.
Buổi sáng thức dậy, tự nấu cháo hoặc chiên một quả trứng rồi chen tàu điện đi làm.
Giờ nghỉ trưa, một mình xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu mua cơm nắm.
Sau khi tan làm, nếu không phải tăng ca, tôi sẽ chậm rãi đi dọc bờ sông một đoạn rồi mới về nhà.
Gió ở Lâm Giang dịu dàng hơn thành phố trước kia một chút, ban đêm ánh đèn đường kéo thành những vệt rất dài.
Nhiều lúc tôi cứ một mình đi như thế rồi cảm thấy có những chuyện thật sự đang dần trôi qua.
Nó sẽ không đột nhiên biến mất, cũng không thể khỏi hẳn chỉ sau một đêm.
Nhưng mỗi khi bạn bước thêm một bước về phía trước, nó sẽ cách bạn xa thêm một chút.
Ở một nơi khác, cuộc sống của Bùi Nghiên lại hoàn toàn rối tung.
Chúng tôi kết hôn ba năm, anh nhớ Ninh Vi Vi bị đau dạ dày, nhớ từng con đường ở phía nam thành phố, nhưng lại không biết tôi thích thành phố nào, không biết lúc áp lực tôi sẽ làm gì, cũng không biết cuộc sống mà tôi thật sự mong muốn là thế nào.
Anh lật lại toàn bộ lịch sử trò chuyện trước đây, mới phát hiện phần lớn đều là tôi chủ động.
Nhắc anh ăn uống đúng giờ, nhắc anh bớt uống rượu, nhắc trời lạnh phải mặc thêm áo, nhắc trên đường về nhà đừng lái xe quá nhanh.
Còn câu trả lời của anh lúc nào cũng rất ngắn.
【Bận.】
【Biết rồi.】
【Lát nói.】
【Em ngủ trước đi.】
Sau đó anh tới nhà bố mẹ tôi.
Hôm ấy lúc mẹ gọi điện, giọng bà vẫn còn đầy tức giận.
“Nó quỳ trước cửa, nói muốn gặp con, muốn biết con đi đâu. Bố con tức quá tát thẳng cho nó một cái.”
Tôi im lặng không nói.
Mẹ hít sâu ở đầu dây bên kia, dường như sợ tôi khó chịu, dừng rất lâu mới hỏi:
“Giai Giai, bây giờ con ổn không?”
Tôi cúi đầu nhìn chậu cây xanh trên bệ cửa sổ, khẽ nói:
“Con rất ổn.”
Câu này không phải để an ủi bà.
Tôi thật sự đang dần tốt lên.
Nhưng mẹ vẫn không nhịn được, giọng nghẹn lại:
“Nó thế mà… thế mà lại bỏ con trong lúc như vậy, còn để con một mình đi phẫu thuật. Sao nó dám làm thế?”
Tôi nhắm mắt.
Đúng vậy, sao anh dám làm thế.
Nhưng buồn cười hơn là tôi của trước đây lại thật sự hết lần này đến lần khác tha thứ cho anh.
Nghe mẹ kể, lúc đó bố đứng trước cửa, chỉ nói với Bùi Nghiên một câu.
“Nếu con gái tôi muốn gặp cậu, tự nhiên nó sẽ liên lạc. Nếu nó không muốn gặp, vậy thì cậu đáng đời.”
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh ấy.
Bố vốn ít nói, nhưng mỗi khi thật sự cần bảo vệ tôi, ông chưa bao giờ nhượng bộ.
Sau đó Bùi Nghiên thất thần rời đi.
Trở về, công ty của anh cũng xảy ra vấn đề.
Ninh Vi Vi không cam lòng vì bị cắt đứt liên lạc, liền đi khắp các mối quan hệ chung tung tin mập mờ, nói rằng bao năm qua cô ta và Bùi Nghiên chưa từng thật sự chấm dứt, còn ám chỉ tôi mới là người chen chân vào giữa họ sau này.
Điều ghê tởm nhất của loại tin đồn này là nó không cần chứng cứ, chỉ cần có người chịu tin.
Khi nghe bạn bè nhắc đến, trong lòng tôi lại chẳng có mấy dao động.
Tôi chỉ đột nhiên nhớ ra, trước kia mỗi lần Ninh Vi Vi xuất hiện giữa chúng tôi, người khó chịu luôn là tôi, người phải giải thích cũng luôn là tôi.
Bây giờ đến lượt Bùi Nghiên bị tin đồn quấn lấy, anh mới hiểu cảm giác bị hiểu lầm, bị tùy tiện gắn mác “vô lý gây chuyện” là thế nào.
