Bùi Nghiên có một thói quen mãi không sửa được.
Chỉ cần mệt mỏi hoặc mất tập trung, anh sẽ vô thức lái xe về khu chung cư Tử Kim ở phía nam thành phố.
Nhưng nhà của chúng tôi lại ở phía bắc.
Mà ở khu chung cư Tử Kim, vợ cũ của anh đang sống.
Không biết bao nhiêu đêm khuya, tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ dần trở nên xa lạ rồi lên tiếng gọi anh tỉnh lại.
Lần nào anh cũng day mi tâm, nhỏ giọng xin lỗi:
“Xin lỗi, anh quen bật chế độ tự động rồi nên không để ý.”
Mãi đến khi tôi hai lần đề nghị ly hôn, anh mới khóa cố định địa chỉ “nhà” ở phía bắc thành phố.
Hai năm sau đó, anh không đi nhầm lần nào nữa.
Vì thế tối qua, khi tôi lên cơn viêm ruột thừa,
dù tôi đau đến mức co người run rẩy ở ghế sau,
dù anh vừa nghe xong một cuộc điện thoại, sắc mặt cũng thay đổi,
tôi vẫn tin anh.
Tôi tin anh sẽ đưa tôi đến bệnh viện.
Nhưng đến khi tôi đau quá tỉnh lại, xe đã dừng trước khu chung cư Tử Kim.
Vợ cũ của anh đứng ngay ở đó, trông như đã chờ rất lâu.
Khoảnh khắc ấy, tôi đau đến tối sầm trước mắt.
Thì ra anh không đi nhầm.
Anh chỉ lại một lần nữa,
giữa tôi và cô ta,
chọn cô ta.
