Họ tin ngay không chút nghi ngờ. Chỉ cần từ tôi tiết kiệm được tiền, có lợi cho em trai, họ chẳng bao giờ nghi ngờ động cơ của tôi.

“Nhưng mà con hết hạt giống rồi.” Tôi nói tiếp. “Ba mẹ mua giúp con, hoặc đưa tiền cho con mua. Còn nữa, quần áo con mặc rách quá, sau này muốn lấy chồng cũng không thể ăn mặc như vậy, chẳng ai chịu đưa tiền thách cưới đâu.”

Vừa nhắc đến tiền, mặt mẹ tôi lập tức sa sầm.

Tôi không hoảng, tiếp tục nói: “Mẹ à, con không xấu lắm, nếu ăn mặc gọn gàng thì biết đâu còn lấy được con trai bí thư thôn. Đây gọi là đầu tư, sau này ba mẹ còn được nở mày nở mặt ở làng. Mỗi tuần con đều mang rau lên, ba mẹ cũng thường xuyên được gặp con.”

Họ suy nghĩ một lúc, cảm thấy có lý.

Cuối cùng ba tôi lôi từ túi ra tám trăm tệ, không cam lòng mà đưa cho tôi.

Mười lăm dặm đường, tôi đi mất ba tiếng.

Khi đến đầu làng, tôi mua tám tệ thịt heo, mười tệ trứng gà, còn lại 782 tệ.

Trong căn nhà cũ của bà, chỗ khe gạch nơi tôi từng giấu tiền vẫn còn 1553 tệ — cộng lại là 2335 tệ. Mỗi đồng tiền ấy đều là chỗ dựa cho những ngày sắp tới của tôi.

Hạt giống thì không cần mua, bà đã để sẵn từ lâu.

Lời chị Lục Yến nói đúng — tôi phải ăn thịt cho tốt, không chỉ để học giỏi như Chị Tinh, mà còn phải cao hơn, khỏe hơn.

Tôi quay lại trường, dốc toàn bộ sức lực vào học tập.

Ba tháng sau, tôi thi đỗ vào trường trung học trọng điểm của huyện như mong ước.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, tôi ngồi trong sân, nhìn luống rau ngoài vườn đang lớn lên từng ngày, trong lòng lại tính toán: trường cấp ba gần hơn, đi đường tiết kiệm được mười phút; mấy tháng nay tôi cũng cao lên một chút, quần áo cũ Chị Tinh cho giờ mặc chỉ hơi rộng, không cần phải cắt tay áo nữa.

Tôi gõ cửa nhà Chị Tinh, may mà chị có ở nhà.

Chị cầm tờ giấy báo trúng tuyển, cười rạng rỡ: “Chị đậu Đại học Nam Thành rồi!”

Nam Thành — chính là thành phố mà chị luôn kể, nơi có “cuộc sống tốt đẹp”. Tôi thật lòng vui mừng cho chị.

“Chị Tinh,” tôi không vòng vo, “chị có thể cho em sách vở và tài liệu cấp ba của chị không? Em muốn tiết kiệm chút tiền.”

Chị lập tức lục tủ, lấy ra sách giáo khoa, vở ghi chép, cả đống đề thi còn chưa làm, rồi còn đưa cho tôi một chiếc máy học từ vựng: “Cái này cũng cho em, với mấy cây bút này nữa. À, chị còn bộ đồng phục cấp ba, em mặc chắc vừa, vậy là ba năm không cần mua quần áo rồi.”

Đồng phục màu xanh, đã giặt bạc màu, nhưng khi chạm tay vào vải, tôi thấy lòng ấm áp vô cùng — mặc đồng phục, ai cũng như ai, chẳng ai biết tôi là “đứa không mẹ nuôi”.

“Lên cấp ba có thể xin học bổng,” Chị Tinh nói tiếp, “vì cấp ba phải đóng học phí, tốn lắm.”

“Từng thử rồi, không được.” Tôi lắc đầu. “Ba mẹ em có việc làm, có nhà ở, không đủ điều kiện xin.”

“Thế em cho thuê nhà của bà đi, tiền thuê chắc cũng đủ đóng học và ở ký túc.”

Tôi vẫn lắc đầu. Tôi không thể cho thuê. Tôi cần trồng rau, mỗi tuần mang rau đến cho ba mẹ, để họ thấy tôi “ngoan ngoãn”, mới không gây chuyện với tôi. Tôi từng thấy họ ra tay thế nào — tôi biết muốn yên ổn học hết cấp ba, không dễ chút nào.

Kỳ nghỉ hè trước khi vào cấp ba, tôi mỗi tuần đều mang rau lên cho ba mẹ.

Lần nào họ cũng cười tươi, nhưng chẳng bao giờ mời tôi vào nhà ngồi một chút.

Cả mùa hè, tôi bận suốt — ban ngày bán rau, chiều đi hái rau dại trên núi.

Hai tháng sau, tôi dành dụm được 1832 tệ.

Cộng với 1521 tệ còn lại trước đó, tổng cộng được 3353 tệ.

Ba năm cấp ba chắc chắn không đủ, nhưng tôi chẳng còn cách nào khác.

Chiếc nhẫn vàng 15 gram kia — tôi phải giữ lại, đợi đến lúc quan trọng nhất mới được bán.

Tôi lại đến nhà ba mẹ, đặt cải xanh, bí đao và bắp ở trước cửa.

Ba người họ đang ăn cơm, trên bàn là món sườn, mùi thơm lan cả ra ngoài, khiến tôi vô thức nuốt nước bọt.

Thịt trong bát em trai chất cao như núi, nó chẳng thèm liếc tôi lấy một cái.

“Ba mẹ, sau này con hai tuần mới đến một lần nhé, trong vườn rau cũng sắp hết rồi.” Tôi nói.

Ba tôi “ừ” một tiếng, tiếp tục ăn.

Tôi đứng ở cửa, do dự một lát rồi lên tiếng:

“Ba mẹ, con muốn làm căn cước công dân. Bây giờ xe khách từ làng lên huyện đều kiểm tra giấy tờ, không có thì không được lên xe. Sau này nếu con đi làm ở nhà máy để kiếm tiền cho Vinh Đình, cũng phải có căn cước mới được.”

Vừa nghe đến câu “kiếm tiền cho Vinh Đình”, ba tôi lập tức ngẩng đầu: “Được, mai tao đưa đi làm.”

Mẹ tôi cũng không phản đối — chắc nghĩ rằng có căn cước, sau này tôi càng dễ “kiếm tiền” cho họ.

Tối đó, tôi vẫn ngủ ở chỗ cũ giữa bếp và phòng ăn.

Sáng sớm hôm sau, tôi theo ba mẹ đến đồn công an, làm tấm căn cước đầu tiên trong đời.

Tôi lén nhét tấm thẻ nhỏ ấy vào túi áo trong.

Tấm thẻ nhỏ bé này — là bước đầu tiên để tôi thoát khỏi sự kiểm soát của họ.