“Mẹ ơi, mẹ nhặt con ăn mày nào về nhà thế?” – Em trai tôi liếc nhìn tôi một cái, giọng đầy khinh bỉ.

Nó mặc bộ đồ thể thao mới tinh, còn tôi thì đang mặc đồ cũ của Chị Tinh cho, cổ tay áo bị tôi cắt lệch lạc, viền áo thì bung chỉ.

Tôi bỗng muốn hỏi: Tôi thật sự là con ruột của họ sao?

“Vinh Đình, đừng nói thế, đây là chị của con.” Mẹ tôi nháy mắt với em trai rồi quay sang giục tôi: “Mau lên, theo ba con đến nhà máy, tối nay ở lại đó, mai là có thể bắt đầu làm rồi. Mỗi tháng đưa cho tụi mẹ hai ngàn ba, con giữ lại hai trăm mua quần áo với đồ trang điểm, con gái cũng nên biết làm đẹp.”

Hai trăm? Tôi cười lạnh trong lòng. Nhưng tôi không nói gì, chỉ chăm chăm nhìn vào cái pizza trên bàn, bụng đói đến kêu òng ọc.

“Ba mẹ, con đói rồi.” Mẹ tôi lườm tôi một cái: “Cái đó là phần thừa của em con, ăn đi.”

Tôi không biết món đó tên gì, chỉ thấy ngon đến mức muốn nuốt cả cái đĩa. Sau này tôi mới biết, nó tên là pizza. Món mà em trai tôi có thể ăn hằng ngày, còn tôi phải nhờ “phần thừa” mới được nếm thử.

Ba tôi đưa tôi đến nhà máy rồi rời đi ngay, còn dặn với chủ xưởng: “Con bé này phải trông kỹ đấy.”

Công việc của tôi là dán nhãn lên hộp đồ chơi trên dây chuyền sản xuất, xưởng nồng nặc mùi keo dán khiến cổ họng tôi rát buốt.

Ký túc xá là phòng tầng hai tầng ba dành cho mười sáu người. Giường bên cạnh tôi là chị Lục Yến, 22 tuổi, nhìn rất hiền lành.

“Sao em còn nhỏ thế mà đã đi làm rồi?” Chị hỏi tôi. Tôi chỉ lắc đầu.

Ngày thứ ba ở nhà máy, tôi lôi cuốn sách toán trong cặp ra – còn ba tháng nữa là đến kỳ thi cấp ba, nếu không thi được, tôi sẽ không thể học tiếp. Thành phố lớn mà Chị Tinh nói, sẽ mãi mãi chỉ là giấc mơ.

Lúc ăn tối, chị Lục Yến gắp hết phần thịt trong bát chị sang cho tôi: “Đây là cơ hội cuối cùng để em cao lên đấy. Không ăn cho đủ, sau này không cao nổi đâu.”

Mấy năm qua tôi bị suy dinh dưỡng, thấp hơn bạn bè cùng tuổi nửa cái đầu, gầy như cây tre.

Tôi không nói gì, chỉ cắm đầu ăn thịt thật nhanh. Ở đây có thể ăn no, cũng xem như là điều tốt.

Trưa hôm đó, trong phòng ký túc chỉ còn tôi và chị Yến. Tôi lấy hết can đảm hỏi: “Chị Yến, cho em mượn điện thoại được không ạ?”

Chị không hỏi gì nhiều, đưa luôn cho tôi. Tôi lấy ra một mảnh giấy từ túi áo – là số điện thoại mà cô chủ nhiệm nhét cho tôi – số đường dây nóng tố cáo việc thuê lao động trẻ em.

Tôi không do dự, bấm số, giọng run run vì hồi hộp.

Sáng hôm sau, ba tôi đến. Ông chủ nhà máy thở dài nói với ông ấy: “Dạo này kiểm tra gắt quá, có người báo tôi thuê trẻ vị thành niên, con bé này tôi không dám giữ lại nữa.”

Tôi quay về phòng ký túc thu dọn đồ đạc, trong lòng có chút áy náy – vì tôi báo cáo, nhà máy phải tạm dừng sản xuất một tháng, mọi người không có lương.

Nhưng chị Yến vỗ vai tôi: “Chị thấy trong hành lý em toàn là sách, là biết nơi này không phải dành cho em. Về nhà học tiếp đi, ăn nhiều thịt vào, cố gắng cao thêm chút nữa.”

Mắt tôi rưng rưng, gật đầu thật mạnh.

Ba tôi lôi tôi về nhà trong cơn tức giận. Không lấy được tiền công từ nhà máy, ánh mắt ông nhìn tôi càng thêm dữ tợn.

Họ trải cho tôi một chỗ ngủ ngay giữa bếp và phòng ăn, đệm cũ nhưng còn mềm hơn ổ rơm ở nhà bà nội. Thế mà tôi nằm xuống vẫn không tài nào ngủ nổi.

Nửa đêm khát quá, tôi lặng lẽ đi lấy nước. Khi đi ngang qua phòng ngủ của ba mẹ, tôi nghe thấy họ đang nói chuyện.

“Không làm được ở nhà máy, thiếu mất hai ngàn tệ, tiền học thêm của Vinh Đình tính sao?” – Giọng mẹ tôi đầy oán trách.

“Giữ con bé ở nhà sợ ảnh hưởng đến việc học của Vinh Đình, mà còn phải lo cơm nước cho nó.” – Ba tôi thở dài.

“Con bé Lưu Hoán này trông thì hiền, nhưng trong đầu không biết đang nghĩ gì. Không thể để nó ở nhà, cũng không thể để nó về quê, lỡ như khó kiểm soát thì khổ.”

Tay tôi run run, nước lạnh từ cốc tràn ra tay, lạnh buốt.

Tôi vốn đã biết họ không ưa tôi, nhưng nghe thấy những lời đó, lòng tôi vẫn đau như bị kim châm.

Tôi ngửa đầu uống cạn cốc nước, nuốt hết nghẹn ngào trong cổ.

Hôm sau tôi dậy thật sớm, chủ động nấu bữa sáng.

Lúc ăn, mẹ tôi gắp hết trứng luộc cho em trai, không thèm nhìn tôi lấy một cái.

“Ba mẹ,” – Tôi đặt đũa xuống, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh – “bên này không cho đi làm, con quay về quê nhé. Vườn nhà bà nội còn có thể trồng rau, mỗi tuần con mang lên cho ba mẹ. Rau nhà trồng không có thuốc, tốt cho sức khỏe của em. Năm nay con mười lăm rồi, ba năm nữa là có thể lấy chồng. Ở quê tiền thách cưới cao, đến lúc đó cũng có thể giúp được em.”

Mắt mẹ tôi lập tức sáng lên: “Vẫn là con gái mẹ hiểu chuyện! Vinh Đình có chị như con, thật là có phúc!”